Лысьва – Город Трудовой Доблести: у стен Кремля возле Могилы Неизвестного Солдата с лысьвенской Каской выставлен Пост №1

Что общего у небольшого старинного города на востоке Пермского края со Сталинградом и Ленинградом? Те – города-герои, названия которых знали на всех континентах, они золотом отлиты на граните в Александровском саду у стен Московского Кремля! Но рядом на Могиле Неизвестного Солдата, где всероссийский Пост №1, лежит Каска – лысьвенская Каска.

На самом деле еще в 1941 году солдатские шлемы делали три завода – как раз в Ленинграде, Сталинграде и Лысьве. Но ход войны сделал невозможным выпуск касок ни на Неве, ни на Волге – уже к началу 1942-го решено было оставить производство только на Западном Урале, в Лысьве, где СШ-40 и рождался. Лить каски здесь начали еще в период Первой мировой. А в конце 1930-х годов, на пороге войны, изделие было решено усовершенствовать.

В единственном в стране музее каски рассказывают интересный случай, которым поделилась как-то дочь одного из конструкторов. Было ей пять лет в пору, когда к отцу частенько захаживали коллеги. Мама уводила ее из комнаты, шторкой занавешивала вход. Девочке, конечно, было любопытно: что такое тайное там дядьки делают? И она подглядывала. Дядьки, по ее мнению, дурачились: разводили тазик клейстера, обмазывали им свои головы и обклеивали их бумагой. На самом деле это конструкторы пытались повторить форму черепа.

И специалисты добились идеальной формы – лысьвенская каска была спроектирована абсолютно обтекаемой с любой точки. Делалось это, чтобы летящие на поле брани пули и осколки отражались по касательной. Если же смертельный металл ударял по СШ-40 строго перпендикулярно, от каски лишь отламывался осколок размером три-пять сантиметров. Солдат в пылу боя мог даже не заметить этого, только после обнаруживая дыру и легкую царапину. И это не «в рубашке родился», а каска защитила.

А вот гордый символ Красной армии – пятиконечная звезда – оказался чересчур хорошей целью для пристрелки: снайперы вермахта до старости вспоминали, как целились на ладошку ниже звездочки. Поэтому уже в 1942 году ее на каску наносить перестали.

Однако чьими руками изготовлялся солдатский шлем образца 1940 года? В первые дни войны треть работников завода ушла на фронт – кто по призыву, кто добровольно. На третий день городская газета обратилась к жителям Лысьвы с воззванием: «Товарищи домохозяйки, приходите на завод, вставайте к станкам, замените ушедших на фронт отцов, мужей, сыновей». И на завод пошли работать не только женщины, но и пенсионеры. Но самую большую часть, около пятидесяти процентов тружеников завода, составили дети.

В военное время тринадцатилетний человек уже считался взрослым, выполнял общую норму – а ее по сравнению с мирным временем увеличили в три раза, – получал столько же хлеба. Но на заводе нашлась работа и для десятилетних – они шили подушечки для амортизации, и для пятилетних – их цепким пальчикам под силу было цеплять заклепки, на которые крепились подшлемники.

На заводе был тир: каждая каска проверялась на прочность. В 1942 году последнего стрелка с завода забрали на фронт в снайперы. За стойку встали девчонки – самой старшей было шестнадцать лет. По их просьбе пол подняли на полметра – девушки не доставали до затворов. Рабочая смена длилась по двенадцать часов. На время войны были отменены все выходные, все праздничные дни, все больничные, все отпуска. Опоздание на работу сроком от пяти до двадцати минут каралось четырьмя месяцами тюрьмы.

До конца 1943 года зарплату на руки не получали: в день ее выдачи работники расписывались в двух ведомостях – о том, что получили, и о том, что тут же сдали ее на нужды обороны страны. При этом от желающих работать в несколько смен, за себя и за тех, кто ушел на фронт, отбоя не было. Зато в действующую армию и запасные части было поставлено более 10 миллионов касок.

Сегодня главному изделию лысьвенских металлургов периода войны посвящен Музей каски, единственный в России. Экспонатами он пополняется со всего мира: на его полках, наряду с отечественными, французские, немецкие, английские, итальянские защитные изделия. В центре экспозиции, конечно, каска СШ-40 с ее идеальной формой.

Софья Дворцева