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Jesus Martin-Barbero

“Yo volveria a la frase divina que recogio Juan de Mairena, que se la dijo un
aceitunero sevillano: “Todo lo que sabemos lo sabemos entre todos”. Este es mi
eslogan hoy: (...)Jun eslogan que remite a la sociedad pensada desde el
palimpsesto, que es la memoria, la memoria que resiste y se reescribe, y el
hipertexto, que es la otra cara, porque en realidad es la oralidad de Facebook, de
los muchachos manddédndose sus voces y sus imagenes.”

Resumen

En este didlogo se abordan las complejas relaciones entre juventud, comunicacién vy
memoria en la era contemporanea, a partir de la trayectoria de uno de los referentes
internacionales sobre el tema: el filésofo, antropdlogo y comunicdlogo hispano-colombiano
JesuUs Martin-Barbero, que conversa con el antropdlogo y juvendlogo cataldn Carles Feixa
Pampols.

Metamorfosis. Revista del Centro Reina Sofia sobre Adolescencia y Juventud. N° 8. - Junio, 2018. Pags. 2-28

2



Diélogos: Jesus Martin-Barbero y Carles Feixa Pampols conversan sobre comunicacién, juventud y memoria: "Todo lo que
sabemos lo sabemos entre todos"

Con motivo de la preparacion de un libro recientemente publicado, que recopila una
decena de articulos de Martin-Barbero sobre el tema (Jovenes, entre el palimpsesto y el
hipertexto, NED Ediciones, Barcelona, 2017), Carles Feixa, coeditor del volumen junto con
Monica Figueras, se encontrd con el autor en dos ocasiones: la primera en Medellin (agosto
de 2015) y la segunda en Bogotd (noviembre de 2016), resultando de ello dos largas
conversaciones en las que repasd su trayectoria personal y académica. De la Espafa
franquista a la sociedad de la informacion, pasando por la Europa del 68 y del post-68, y por
la Colombia del conflicto y del posconflicto, la conversaciéon gira en torno a la juventud
contemporénea y la metamorfosis de sus modalidades comunicativas, a caballo entre el
mundo analdgico del palimpsesto y el mundo digital del hipertexto.

Palabras clave: juventud, adolescencia, comunicacién, palimpsesto, hipertexto

Primera conversacion (Medellin, agosto de 2015)

Conoci a Jests Martin-Barbero, después de haberlo leido, en 2002, con motivo de un viaje
suyo a Barcelona, gracias a Rossana Reguillo, quien nos puso en contacto. Almorzamos
juntos y tuvimos una agradable conversacion en la libreria Laie, donde me regald su libro
Oficio de cartdégrafo, que acababa de publicar.'Lo volvi a encontrar en 2014 en Manizales,
durante la | Bienal de Infancia y Juventudes. Después de impartir la conferencia inaugural
del evento, nos regalé una divertidisima cena, en la que desgrand multiples anécdotas de su
infancia y juventud en la Espafia franquista. Esa noche lamenté no haber grabado su relato y
me propuse recogerlo cuando tuviera ocasion.

La ocasidn se presenté en agosto del ano siguiente, en Medellin, con motivo del encuentro
organizado por la municipalidad con motivo del Dia Internacional de la Juventud, al que
ambos fuimos invitados, actuando como teloneros del gran Ramiro Meneses, actor
protagonista de la mitica pelicula Rodrigo D: No Futuro, de Victor Gaviria (1990), sobre la
cultura de las pandillas de las comunas de Medellin en los 90, en paralelo al clasico libro No
nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, quien me guié por estos rumbos en mi primera visita
a tierras paisas en 1998 (al encuentro de mi hijo Santiago, nacido precisamente en Rionegro,
donde por la serie Narcos, que acabo de ver en Netflix, he descubierto que también es la
ciudad natal de Pablo Escobar, al que Salazar dedicé su libro La pardbola de Pablo).? Alonso
acabé siendo alcalde de Medellin de 2008 a 2011, protagonizando junto su antecesor en el
cargo, Sergio Fajardo, una de las mas espectaculares transformaciones urbanas que se
conocen de una ciudad otrora estigmatizada. La vispera de la charla ceno con Jests Martin-
Barbero en el hotel y compartimos la historia de su infancia y juventud en la Espana
franquista y su aproximacion a la juventud colombiana actual.?

" Martin-Barbero (2002).

2 Salazar (1990, 2000).

3 Las conversaciones se han transcrito conservando el tono coloquial original, aunque se han editado para la
ocasion. Agradezco a Elvira Maldonado y a Olga Martin Maldonado su provechosa colaboraciéon en esta tarea de
edicioén.
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El agujero de un obus en el techo
(Las Navas del Marqués-Avila,
1937-1955)

Carles Feixa Pampols (CFP): La idea es
que puedas hablarme de tu trayectoria
como persona que se ha interesado por
comprender a los jévenes, pero a partir de
tu propia juventud. ;Cémo se hace uno
juvendlogo, si puede hablarse de esta
categoria? jPor qué en tu propia infancia y
juventud te interesas por estas cuestiones
y coémo ese interés discurre hasta el

presente?

Jesus Martin-Barbero (JMB): Yo naci el 3
de octubre del afio 1937, en plena guerra.
Mi madre, embarazada de mi, fue a un
pueblito entre Avila y Salamanca, el Unico
sitio en el que no hubo guerra, en el que
no se tird un tiro. Mis padres vivian en Las
Navas del Marqués, un pueblo de 6000
habitantes, en la provincia de Avila,
frontera con el Escorial y con la provincia
de Madrid. Mis padres tenian un almacén
de alimentos, una tienda de ultramarinos.
Te puedo mandar los versos de Lope [de
Vegal; él escribid una novela que se llama
El Marqués de las Navas, que empieza
describiendo el pueblo, el paisaje. A mi
me obsesioné eso desde que en el
bachillerato supe que lo habia escrito
Lope de Vega, yo me inventé unos
amorios de la Isabel con el Lope en el
castillo de Magalia, que fue reconstruido
por el franquismo para las mujeres de
Falange, la Seccién Femenina. Ironias de
la historia: cuando el castillo pertenecio a
la Seccién Femenina, el aporte al pueblo
inmenso, ensefaron montones de
cosas. Yo llegaba a mi pueblo a fines de
junio y presentaban siempre debajo del

fue

balcon mayor del palacio una obra de
teatro, tosca, como era el franquismo,
pero muy bien hecha, para el pueblo,

porque todavia no habian llegado los

veraneantes. En navidad hacian teatro

leido. Yo vi por primera vez teatro leido
con unos flexos que iluminaban el texto.
Cuando llegd el PSOE, lo convirtié en un
palacete para hacer reuniones de los
importantes de la politica que se reunian
alli, lo privatizé.

Mi madre tiene que salir del pueblo
porque este cambiaba de duefio cada
quince dias: los rojos, los nacionales, a
cual mas bestia. Mi padre era una de las
figuras respetadas del pueblo. En la Casa
del Pueblo la mayoria eran anarquistas y la
jefa era una mujer, la sefiora Orosia.
Cuando iban a buscar a mi padre para
darle el paseillo, ella lo protegia. Cuando
el pueblo pasaba de los nacionales a los
rojos, mataban tres o cuatro gusanos* que
daban informacién a los franquistas.

4 Delatores.
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Cémo seria que, de la ermita de la
Inmaculada Concepciodn,
ubicada en las afueras del pueblo, quedd
una sola pared porque era el lugar en el
que fusilaban a las victimas. Mi padre
intentd irse, pero no le dejaron, porque
tenia la tienda de ultramarinos més grande
del pueblo, entonces tuvo que quedarse
con mi hermana mayor. Y mi madre, con
mis hermanos, se fue a vivir cerca de Avila,
en una vereda que se llama Cardefosa,
que solo tenia 600 habitantes. Después,
de mayor, cuando necesitaba partida de
nacimiento tenia que ir alli a buscarla. El
hecho es que la guerra duré hasta el 39y
mi primer recuerdo de la casa de mis
padres es haber subido, de la mano de mi
padre, al desvén o tercer piso de la casa 'y
ver que en el techo habia un enorme
agujero por el que se podia ver el cielo
azul de Castilla que es precioso y parecia
estar dentro de la casa. Mi padre me dijo:
“Mira, esto hace la guerra”.

que estaba

Pero lo
momento no fue la guerra, sino poder ver
el cielo desde la casa. Te cuento, ademas,
que la casa habia sido construida por mi
abuelo, que era carpintero y constructor.
El hizo las puertas y toda la obra de
madera de la casa.

importante para mi en ese

Unos afos después, alquildbamos el
segundo piso a dos familias de
veraneantes. Nosotros nos metiamos

todos en el primer piso. Una de las fuentes
de ingreso en el pueblo era alquilar
apartamentos en verano a madrilefios de
clase media. Todos teniamos algun piso,
habitacion o casa para alquilar porque
ademéas del clima seco y fresco en el
verano, en el pueblo hay unos pinares
maravillosos y unos lugares para salir a
caminar en las tardes que son el encanto
de los visitantes. Las familias madrilefias
que veraneaban en el pueblo solian decir
que un par de meses en las Navas era el

seguro de salud para la familia durante el
ano. Alli en el pueblo, terminando la
primaria, me hago amigo de un muchacho
de mi edad que veraneaba en uno de los
que alquildbamos en
verano, sus padres trabajaban los dos en
Telefénica. Era una familia franquista. Unas
personas entranables; son los Unicos
veraneantes que puedo que
conocieron a mi madre; yo debia tener
siete u ocho afos. Después viene a
veranear al otro de nuestros apartamentos
de un personaje
llamado Eduardo Vazquez, un guionista de
Radio Madrid que se inventd un programa
de radio, Matilde, Perico y Periquin, que

apartamentos

recordar

la familia nacional

iba después del Parte. jTU sabes lo que
era el Parte? Eran las noticias, pero con el
nombre de guerra. Tenian dos hijos:
Eduardo y Luis. Este hombre fue clave en
mi vida, yo lo he comparado con [Adolfo]
Marsillach, el actor y director de teatro
cataldn, porque lo que él hizo en TV lo
hizo Vazquez en la
personaje que contaba historias de vida
cotidiana de tal que los
franquistas no se daban cuenta de dénde
estaba el quid del asunto. Recuerdo que
me vine a Colombia pensando: ese genio
de Marsillach, haciendo lo que hace,
engafia a franquistas.  El
programa de radio de Véazquez es en los
40, la television llegd en el 50 y tantos, y
yo me vine para Colombia en el 63.
Alcancé a ver a Marsillach y estaba suscrito
a [la revista] Triunfo y a Cuadernos para el
Diédlogo; era todo lo que se podia leer.

radio: crear un

manera

todos los

Lo que te iba a contar es que yo armé una
pandilla, el Unico del pueblo era yo,
estudiaba en Avila la secundaria, pero
pasaba vacaciones en el pueblo. Yo les
ensené a mis amigos de Madrid algo que
era un secreto de los del pueblo, asi les
demostré que era un tipo de fiar
cambidbamos el hierro a la peonza, le
poniamos uno que se lo haciamos hacer al
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herrero del pueblo y lo vendiamos a los
veraneantes, con esa peonza rompias la
madera de los otros peones y ganabas,
fue mi pequefa actividad empresarial,
vender peones reformados, asi
llamabamos a las peonzas. El hecho es
que hice un grupo de amigos. La mitad
veraneaba en los apartamentos de mi
padre. Era una pandilla de verano; tuvo
varios nombres, pero ninguno nos satisfizo
a todos. Yo iba a Madrid montones de
veces, era el que hacia la cohesién de
grupo porque era el local, los recibia, los
guiaba en los pueblo,
realizdbamos actividades de distinto tipo,
llegamos a hacer especie de
burlesque en el Valle de los Caidos, para

recovecos del
una

nosotros, no para el publico. Dos de los
veraneantes eran hijos de rojos; los otros
tres, de franquistas. Al Chus, que era
pariente mio, lo conoci porque tuvo una
neumonia y un dia me lo encontré sentado
en la puerta de su casa porque no podia
ponerse de pie; entonces me sacaban otra
silla para que me quedara con él. Era hijo
de un textilero que tenia una tienda de
telas y pafios para trajes principalmente
de hombre, al lado de la Gran Via. Chus y
sus hermanos tenian novias y dos de ellas
eran hijas de rojos; la que se casé con
Chus era de una de esas familias que
vivieron la guerra en Madrid. Fue testigo
de los horrores que se vivieron en Madrid,
incluso las agresiones entre anarquistas y
comunistas. Los hijos de Eduardo Vézquez
también hacian parte de la pandilla, ellos
representaban los personajes de Perico
(Eduardo) y Periquin (Luis). A Eduardo
(Perico) su padre le puso a leer Nietzsche
a los diez anos y lo lefa con sentido. Yo iba
en invierno a Madrid a casa de ellos. Eran
amantes de la musica, y Eduardo, que era
un fuera de serie, me dio la educacién
Logré que yo disfrutara a

También

musical.

Stravinski.
Beethoven, a Mozart, a los liricos. Una
clave de mi izquierdismo temprano fue

escuchdbamos a

que Fraga promulgd la ley de prensa en
los 60, lo que dio origen a unos debates,
entre nosotros, muy
importabamos  libros
discos del Per.

serios. También

de Argentina y

El duefio de la fabrica de embutidos de mi
pueblo jugd un papel importante en mi
educacion como lector. Un buen dia me
mandd mi padre a la fabrica de embutidos
que estaba en la estacion del ferrocarril, a
tres kildbmetros del pueblo. Uno de sus
hijos me llamé aparte muy misterioso y me
dijo: “jTomamos un café? Vamos a casa,
quiero mostrarte una cosa”. Yo tenfa ya
dieciocho afos y me encontré con una
llena de en ese pueblo
miserable. A través de él y de José Garcia
Nieto, un poeta espafol que veraned en
mi casa y que me publicd poemas en la
revista del Ateneo de Madrid, descubri
que quien defendia a la gente decente del
pueblo era la jefa de los anarquistas.
Cuando llegamos a su casa me dijo: “Mira,
alli vive la sefora Orosia, ella es la jefa de
los anarquistas, la que salvd a tu padre”.
Ella fue el personaje
revolucién de los cabreros. En el pueblo
habia muchas cabras y cuando en el
57unos empresarios compran el pinar para

casa libros,

central de la

hacer una fabrica de resina
obligados a hacer una renovacién de los
pinos. Claro estd, las cabras muerden los
pinitos que acababan de sembrar, y el

duefio de la fdbrica manda matar a todas

se ven

las cabras, lo que deja sin trabajo a todo el
pueblo. Entonces la sefora Orosia levanta
a buena parte del pueblo. Encierran al
alcalde y a sus colaboradores en la Torre
del Reloj en el Ayuntamiento. Al jefe de la
guardia civil, que estaba en el pueblo
desde la guerra, lo llaman del ministerio
de guerra y le dicen: “Si no dejan salir a
ayuntamiento,
bombardear”. La respuesta del guardia
civil es: “Los cabreros tienen razén, han

los del vamos a

vivido toda la vida de las cabras. Esos
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terrenos se los robaron al pueblo porque
lo que pagaron fue
Compénsenles por las cabras y dejaran
salir al alcalde”.

una miseria.

Te digo: era un pueblo muy curioso,
estaba lleno de madrilefios, era franquista,
pero el grupito que armamos era muy
interesante.
primera mano de lo que estaba pasando.
Como estaban construyendo el Valle de
los Caidos tuvimos informacién de que

Teniamos informacién de

estaban cavando un foso de un kilémetro
de largo, algo monumental, juna tumba
para Franco! Y la mano de obra era toda
de prisioneros de guerra, de presos
republicanos. En el pueblo quedaron unos
guerrilleros, unos maquis, rondando por
sus alrededores, la mitad de ellos tenian
su base en un viejo molino de agua que
todavia funcionaba. Una noche les pillaron
alli y los mataron poco a poco. La otra
mitad estaban escondidos en sus casas,
abrian un agujero en una pared, dejaban
un poquito de espacio para poder
sentarse, tapaban el agujero con una
madera que se podia correr y con un
armario. Por ahi les pasaban la comida.
Estaban escondidos, estaban vivos. Un dia
salieron todos a la calle, todos a la vez,
tenian miedo. Estuvieron escondidos del
39 al 50,jmetidos en un armario!

Eramos una especie de célula roja
(Madrid, 1956-1961)

La Yo diria que ese grupo de amigos fue
fundamental para mi formacién, por el
intercambio de libros, de discos, de
informacién.  También gracias a mi
descubrimiento del duefio de la fabrica de
embutidos de la estacion. El dia en que el
hijo del duefio me llevd a su casa, me dijo:
“Llévate los libros que quieras, te los
presto”. Habia una escritora francesa con
mucho glamour, muy leida por la gente
joven, de la época de la minifalda, que

escribié Bonjour tristesse.> Cuando mi
amigo recibe el libro decide mandéarmelo
con mi hermano y me escribe una nota:
“La acabo de leer, te va a encantar”. Y mi
hermano, que era muy catdlico, se dio
cuenta de que yo era de otro planeta:
(Y atiquéte
importa? ;Por qué has abierto el paquete?
Tu cree en todos los dioses que quieras,

"

“;Pero t4 qué cosas lees?”.

pero yo soy de otra manera, pienso muy
distinto”. El era el mas pequefio del
equipo de futbol del pueblo, el Real
Madrid  juvenil pero
cuando regresdé del servicio militar mi

lo tuvo fichado,

padre no lo dejé irse con el equipo.
Jugaba de maravilla, era tipo Messi, de
esos que saben correr con el balén en el
pie, era imbatible.

Lo del grupo para mi es clave porque me
permitié descubrir cémo era de abierta la
gente que participd de esa otra Espafa

que desaparecid. No teniamos
pretensiones politicas, pero nos
mantuvimos informados. Eramos una

especie de célula roja. Lo curioso es que
cuando nos hicimos mayores y pasamos a

la  universidad, logramos que no

desapareciera la amistad. Ya Espafa
empezaba a moverse un poco. Yo
recuerdo que pude encontrar los
Grundrisse de Marx en castellano,

publicado por Laie, una editorial catalana.
Fue el primer texto marxista que vi en una
libreria en Madrid, una libreria maravillosa
por San Bernardo que después quemaron
los falangistas. Por una de las primeras
cartas que me llegaron a Colombia supe
que les pusieron una bomba.

Del 56 al 61 fui a la facultad de Filosofia.
Lo que recuerdo més son tres o cuatro
profesores. Tuve la fortuna de ser alumno
de uno de los filésofos mas importantes
tiempo: [José Lopez]

de mi Luis

> Novela sobre la adolescencia de la escritora
francesa Francoise Sagan (1958).
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Aranguren. Entre mis profesores también
hombre excepcional, un
diploméatico que fue representante de
Espafia en las Naciones Unidas, Don
Alfonso Querejazu, que después se hizo
sacerdote. Don Alfonso nacié en Bolivia,
pero sus padres lo enviaron a estudiar en
Bilbao y después dictaba clases en el
instituto donde yo estudiaba. Don Alfonso
coordinaba

intelectuales cristianos (las Conversaciones

estuvo un

unas conversaciones con

de Gredos), entre sus participantes
estaban Aranguren, Ridruejo y otros. En
algunas ocasiones invitaba a esas

conversaciones a sus mejores alumnos de
filosofia. Fui invitado por él un par de
veces. En la primera entrevista que me
hicieron, para publicar en una revista de
CLACSO, la institucion mas importante en
las ciencias sociales de América Latina,
empiezo hablando de la figura de don
Alfonso como el que me forjé para ser
investigador cultural, una persona que me
marcé para toda la vida.

Necesito que me digas como son
los jovenes (Medellin-Bogotd,
1994-1997)

CFP: ;Coémo empieza tu interés por la
juventud?

JMB: En realidad, ya lo conté esta tarde
en la barberia:® un par de adolescentes de
Medellin, mandados por Pablo Escobar,
en una moto, mataron al ministro de
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, un hombre
liberal, maravilloso. Pablo Escobar estaba
en el Congreso, era diputado suplente. El
hecho es que este par de muchachitos van
a tomar una figura fuertisima, porque fue
el primer asesinato politico. Alli empieza el

enfrentamiento de los narcos con el

¢ Se refiere a un conversatorio con motivo del Dia
Internacional de la Juventud en una comuna de
Medellin, en la que un joven barbero hablaba con
Martin-Barbero mientras le cortaba el pelo.

Estado. Eso fue en el 84. Sigue una época
de violencia incontrolada, estallan bombas
en distintos lugares. A partir de esto
empieza una investigacion epidemioldgica
sobre los jovenes: no oyen, no tienen
memoria, son drogadictos, son violentos.
Una epidemiologia absolutamente facha y
absurda, no tenia nada que ver con lo que
estaba pasando. Las comunas de Medellin
estaban empezando a llenarse de
campesinos  expulsados, desplazados.
Para los jévenes de las comunas la figura
del padre desaparecia: no habia sabido
defender su tierrita y en la ciudad no
encontraba trabajo, entonces la madre es
la figura. Y se armaron grupos de rock. Los
jovenes empezaron a hacer musica. En el
89 hay una gran tragedia: el asesinato de
[Luis Carlos] Galan.”En 1994se cred el vice-
ministerio de juventud dentro del
ministerio de educacién. Juan Manuel
Galan, el hijo mayor de Luis Carlos, fue el
primer viceministro de juventud. Era muy
joven e inexperto y le pidié ayuda a
Alonso Salazar, que habia publicado No
nacimos pa’ semilla® Alonso le dio mi
nombre. Alonso y yo nos conociamos
desde muchos afios antes y compartimos
una experiencia muy interesante porque
participamos en un encuentro organizado
por el Instituto Colombiano de Cultura
(Colcultura) en el que se dieron cita
representantes de todas las
sociales del pais para pensar la cultura. El
encuentro se llamé “En, con, para... la
cultura”. Ese encuentro fue clave porque

ciencias

pudimos estudiar el fendmeno de la
violencia urbana que se habia desatado
desde 1989, el afno del asesinato de Luis
Carlos Galén, y fue un primer envién de mi
trabajo relacionando con el andlisis de los
Posteriormente

medios con la cultura.

escribi un texto que dio la vuelta a

7 Candidato a presidente por el Partido Liberal,
asesinado en 1989.
8 Salazar (1990).
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América Latina en ocho dias La ciudad:
entre medios y miedos’.

Debido a la agudizacion de la violencia
organizada por los narcos de Medellin, en
cabeza de Pablo Escobar, vivimos un
cambio profundo en la manera de hacer
politica. En el entierro de Luis Carlos
Galén, su hijo Juan Manuel fue el
encargado de pronunciar unas palabras
de despedida y en ese discurso sugirié
que el candidato que debia reemplazar a
su padre era un politico liberal llamado
César Gaviria. Y justamente la campafia de
Gaviria tuvo que hacerse lejos de las
plazas y de las calles, como solia hacerse,
para encerrarse en teatros, salas de cine y
centros culturales. La gente se queda en
casa no porque la television sea muy
atractiva sino porque como lo dije en
alguna ocasién” lo que sucede es que la
calle expulsa, la gente tiene miedo, hay
mucha inseguridad”. Esta situacién se
prolongd varios anos.

Cuando en 1994, Juan Manuel Galén,
viceministro de juventud, me llamé, me
dijo: "Me dice Alonso que eres justo una
de las personas que necesitamos para
armar un proyecto de investigacién no
epidemioldgica. Necesito que nos ayudes
a entender cémo son los jévenes”. Y
armamos que era
totalmente diferente de aquellas que se
basaban en preguntas epidemioldgicas: lo
que queriamos saber era qué suefa la

una investigacion

gente joven, a qué le tiene miedo. No sé
qué pasd investigacion,
ministerio duré poco, pero se invitaron
y adolescentes para que
estuvieran..jUn jovencito es capaz de

con la ese

jovenes
pensar cien veces mas que todos los viejos

juntos! Y entonces una amiga mia, Maria
ristina Laverde, abre una revista preciosa,
Cristina L de, ab t

? en Ciudadanias del miedo. Nueva Sociedad,

Caracas, 2000, pp. 29-35. Susana Rotker (editora)

Noémadas, y ahi publico mi primer articulo
que habla de jévenes, que se llama

"Heredando futuro”,™

en el que cito a
Margaret Mead, que tu también citas. Ese
libro se me habia perdido, y lo recupero
cuando llego a Bogotd; yo escribo ese
texto recién llegado a Bogotd, en el 96, y

sale en el 97.

Segunda conversacion
(Bogota, noviembre de
2016)

Un afo después, el 13 de noviembre de
2016, regreso a Bogots,
Barcelona, tras participar en la Il Bienal de

camino de

Infancia y Juventudes en Manizales. He
quedado para comer con Jesus y poder
asi completar la seleccién de textos para
el libro. Al

amabilisimo en su casa, donde me invita a

mediodia me recibe
comer un salmén a la plancha regado con
vino de Rueda. Tras el café pasamos a su
despacho-biblioteca repleta de libros,
donde me ensena el hermoso collage que
monta y desmonta cada dia con fotos e
imédgenes de sus origenes personales
(Castilla) e intelectuales (Walter Benjamin,
Antonio Gramsci), su destino (América
Latina y Colombia) y las mujeres de su vida
("“mi madre, que murié cuando yo tenia
diez afnos, y mi mujer, que me llevé a mi
nuevo pais, son mi vida”). Luego abre su
ordenador y me ensena la seleccién de
textos que ha escogido para el libro, que

coinciden con los que yo tenia en mente.

A continuacién, nos sentamos y
retomamos la entrevista de hace un afio
en Medellin,

itinerarios

centrandonos en  sus
académicos por Bogots,
Lovaina, Paris, Cali, Madrid, Barcelona,
Guadalajara (México) y de nuevo Bogota.

Cuenta sinfin de anécdotas de una manera

10 Martin-Barbero (1996).
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muy amena, que va aderezando con
aforismos y principios tedricos que han
guiado su trayectoria como comunicdlogo
y como juvendlogo. Cada vez que habla
de un autor o un concepto busca un libro
en su biblioteca, llena de volimenes

amontonados  (“recibo  varios cada
semana”), y cuando lo encuentra me lo
ensefia orgulloso. Por momentos me
recuerda al bibliotecario de El nombre de
la rosa, de Umberto Eco (autor que cita

varias veces a lo largo de la entrevista).

A media tarde aparece su mujer, Elvira,
que regresa de una reunién familiar y nos
cuenta que sabe de buena fuente que el
acuerdo de paz es inminente, lo que nos
lleva a hablar sobre la guerra, la paz, el
presente y el futuro de la juventud y del
pais. Cuando damos por terminada la
cinco  horas de

entrevista (tras

conversacién ininterrumpida), anuncian
por televisiéon que el acuerdo se firmara
hoy en La Habana. Cruzamos los dedos
esperando que esta vez sea de verdad.
Elvira llama un taxi, y camino del
aeropuerto converso con el taxista, que
me dice que no confia demasiado en el
acuerdo, pues el presidente esta cediendo
demasiado ante la guerrilla. También me
cuenta que su cufada vive en Espana. En
el aeropuerto escucho conversaciones
sobre la paz. Espero que cuando se
publiquen la entrevista y el libro, la paz

sea ya una realidad irreversible.

Eso es el palimpsesto (Bogotd,
1963-1968)

CFP: Para empezar, puedes explicarme el
significado de este collage de fotos que
tienes en tu despacho.

JMB: Son
vida:

los cuatro momentos de mi
origenes  personales,
origenes intelectuales, mi América Latinay
mis mujeres. Esta es una foto de mi

mis mis

pueblo en Castilla, mi origen personal.
Luego estdn mis origenes intelectuales:
Gramsci, Benjamin, etc. Estas son fotos de
Machu Pichu, México, mi América Latina. Y
luego llega hasta hoy, la universidad. Y
estas son fotos de mis mujeres: mi madre,
mi esposa. Lo cambio todos los dias, por
las noches.

CFP: Explica por qué te fuiste a Colombia.

JMB: Un que era de los
fundadores de El Pais, trabajaba en el
Instituto de Cultura Hispénica [de Madrid];
yo estaba esperando una beca para irme a
Paris. Y me dijo: “;Quieres irte a Bogota?”
Tenia que ir por un ano y me quedé cinco.
Me enamoré de esa muchachita [Elvira, su
abrazo de despedida.
Entonces la persegui por carta cuatro
anos. Era la secretaria del jefe de una
oficina del Chase Manhattan Bank en
Bogoté. Ella ganaba en medio tiempo el

doble que yo en tiempo completo.

amigo,

mujer] en el

Estuve en Colombia del 63 al 68. Cuando
llegué me ganaba la vida dando clases de
filosofia en un colegio de nifas bien en las
afueras de Bogotd; entre ellas estaba la
hija de la duefia del prostibulo al que iba
el presidente de la Republica una o dos
veces por semana. Pero alguien, el marido
de la sefiora que dirigia el colegio, era
profesor de filosofia en la universidad del
Rosario, creada por el primer arzobispo de
izquierdas que tuvo Bogota (Fray Cristobal
de Torres)!!, sobre el cual la hija de
Santiago Garcia —el teatrero'> mas
importante que queda vivo—escribié su
tesis doctoral, Fray Cristobal de Torres, un
lector del siglo XVII, que les rompe la
cabezaa los historiadores colombianos
porque muestra que en el siglo XVIlI no

habia solo catolicismo estUpido, sino

" Nacido en Burgos en 1573
12 Director de teatro.
13 Les corrige.
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figuras de la izquierda como este obispo,
que era amigo de Teresa de Jesus, sin
haberse visto Esta muchacha
estudié tanto los textos como los tachones
y comentarios que este arzobispo escribia
en los libros que escribia y consultaba,
pero cuando empieza a trabajar se da
cuenta de que no solo hay comentarios de
él, sino también de sus sucesores, que
también hacian

nunca.

lo mismo. Eso es el

palimpsesto: borrar y rescribir...
CFP: Claro, jes el palimpsesto!

JMB: Eso no es caligrafia, eso es otra
cosa. Y ella
heterodoxia cultural en la Bogotd mas
catolicorra. Esta mujer logra mostrar cobmo

lo analiza en términos de

en el siglo XVII habia una izquierda: habia
que salir del dogma marxista.

Esos arios pasedndome por Europa
(Paris-Lovaina, 1968-1973)

Me voy [de Colombia] en diciembre del
68, en barco, con dos cajas, una de libros y
otra méas grande de discos, para llevar
todas mis cosas. No pensaba volver a
Colombia, pero tampoco tenia ninguna
certeza de nada, por eso me llevé todo.
Llegué el 23 de diciembre. Unos amigos
que se acababan de casar me recibieron
en su apartamento y me dieron una
habitacion entera: José Maria Aranaz, que
fue el tercero de la creacién de El Pais:
Cebrian, Polanco y Aranaz. De los que
veraneaban en el pueblo, de la pandilla de
la que te hablé.

[Antes de marchar], en julio del 68, en
Bogotd hubo un congreso eucaristico, al
que vino Pablo VI. Entonces a mi me
invitan unos representantes de la teologia
de la participar en un
seminario. Se armd en una finca en
Paraguay que daba al lago de Ypacarai.
Tardé treinta afios en saber quién era el
duefio de la finca: muchos afos después,

liberacion a

Ticio Escobar, el gran critico de arte de
Paraguay que fue ministro de cultura
durante la presidencia de Fernando Lugo,
el exobispo jesuita, me contd que la finca
en la que habiamos estado en el 68 era de
los jesuitas.
representantes de la Iglesia, de la teologia
de la
invitados éramos treinta, para pasar dos
pensando;
Gustavo Gutiérrez, que fue el que me
invitd, y José Maria Gonzélez Ruiz, el
tedlogo.

Por ahi pasaban muchos

liberacion. En esa ocasidon los

semanas  alli estuvieron

Cuando estd terminando este encuentro,
se acerca una brasilefa y me dice: “Oye,
me han dicho que te vas a Madrid vy
quieres irte a Paris a hacer tu tesis. j Tienes
beca?”. “"No, es lo que estoy buscando.”
“Mira, no te puedo ofrecer Paris, te
ofrezco Bruselas, Lovaina”. Los guerrilleros
de Marighella, la guerrilla méas fuerte que
hubo en Brasil contra la dictadura militar,
donde Dilma [Rouseff],
secuestraron al embajador de EEUU; era
guerrilla  pensante, como los
tupamaros, la guerrilla de donde salié el
actual presidente de Uruguay [José
Mdjical. Yo no puedo entender por qué
busca a mi, porque yo hablé
poquisimo; era muy joven y era bastante
prudente, lo que hacia era hablar con
unos y otros, me quedaba hasta las cuatro
de la mafana hablando frente al lago con
la gente maravillosa que estuvo alld. Ese
encuentro fue importante para muchas
cosas que pasaron después. Ella me dice:
“Mira, los guerrilleros que salieron a
cambio del embajador de EEUU en Brasil
estan en Estocolmo, menos uno que esta
en Roma. Han creado una pequena
asociacion con sede en Bruselas para que
los estudiantes latinoamericanos no hagan
las tesis
profesores, sino sobre sus paises. Se llama
SEUL: Service Européen d'Universitaires
Latinoamericains.

estuvo

una

me

sobre los temas de sus
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Yo te ofrezco esta posibilidad, tienes que
ir en marzo a Bruselas a encontrarte con
José Abreu, el exguerrillero, que va a ser
el coordinador del SEUL. Es el intelectual
mas grande [de Brasil] y estd en Roma con
su mujer y su bebé. Si tl te comprometes,
te pagamos el viaje”.

Y asi fue: [una vez en Madrid] agarré el
tren y me fui a Paris. Me va a esperar una
amiga mia que se habia ido a estudiar
piano en Paris, me acompafa a cambiar
de la gare d'Austerlitz a la gare du Nord,
yo voy a Bruselas, llego a la casa de ellos
como habiamos quedado, y José Abreu
me dice: “Mira, Jesls, vamos a hacer
cosas maravillosas, pero hace meses que
no vamos al teatro ni al cine con mi mujer,
asi que esta noche tu vas a hacer
babysitting con nuestro bebé”. jLa noche
de llegada! Mira la lindura. Yo cojo el
chupo(chupete), lo meto en el azucarero y
cuando el bebé llora trato de dérselo, sin
dar la luz, y lo que logro es untarle el
azlcar por toda la cara, asi una parte
queda en un ojo, otra en la mejilla... Nos
hicimos intimos. Me quedé quince dias
con José, luego regresé a Madrid. Tenia
que rehacer la relacién con mi familia, con
mis amigos; no habia tenido tiempo.
Después me fui a Bruselas.

Recuerdo lo que fueron esos afos
paseandome por Europa. Primero nos
reunimos en Bonn con los brasilefios de
toda Europa. En esa reunién estuvieron
[Andre] Gunder Frank,economista vy
socidlogo aleman, y Maria da Conceigao
Tavares, la economista méas grande que ha
tenido Brasil. En ese encuentro conoci a la
flor y nata de los guerrilleros brasilefos,
que eran fuera de serie. Eso fue en el
69.Aqui retomo algo que mencioné antes
y es el tema que me propone la persona
que me escoge para ir
trabajar con los brasilefios exiliados. Yo

propuse algo diferente: los

a Bruselas a

reunir a

latinoamericanos que estaban fuera de sus
paises, y la reunién la hicimos en ltalia, en
la Verona de Romeo y Julieta. En agosto
del 69. La mitad de los fondos para este
encuentro la aporté el Partido Comunista
y la otra mitad la Iglesia Catdlica. Se
realizd en una casa de ejercicios en las
afueras de Verona. Y salié tan bien que
José me invitd a un restaurante en Milan
para comer pasta italiana y luego a una
sala de cine donde estrenaban
pelicula de Antonioni. jTU sabes cuél era
el pais de cuyos
estudiantes estaban maés organizados en
Europa? jBolivia! Hicimos un encuentro de

una

América Latina

los bolivianos en Barcelona. Esa fue la
primera vez que estuve en Barcelona. El
SEUL se volvid tan importante que antes
de que me fuera a Paris, José y yo fuimos
invitados a un gran
juventudes en Roma. Fue interesantisimo.
El Papa en ese momento era Pablo VI, nos
acogid personalmente y saludé de mano a
todos los presentes. Esa reuniéon hizo
parte de las actividades de la Iglesia de la
liberacién. Ahi conoci a tres o cuatro de
sus grandes tedlogos. Los participantes
procediamos de América Latina, de Africa
y de Italia. De ahi viene mi interés por las
juventudes.

encuentro de

Yo habia llegado a Lovaina a estudiar
sociologia. A las tres semanas renuncié; lo
que
positivismo puro, entonces me pasé a

encontré en esa carrera fue
filosofia. En esos afios yo era muy de
izquierdas. Antes de iniciar mi doctorado
en filosofia tuve que validar mi licenciatura
para lo cual presenté una tesis que se
llamé Anthropologie de la Praxis, de la
pensé de Karel Kosik aux courants actuels
du marxisme. Después empecé a trabajar
en el doctorado y con la direccién de Jean
Ladriére, filésofo de la ciencia y del
lenguaje, presenté una tesis que se llamé
La palabra y la accién, por una dialéctica

de la liberacién. En la tesis, de principio a
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fin, planteo el contraste entre el
sufrimiento y la creatividad de América
Latina frente a un cierto estancamiento en
Europa. Me sirvo de los poetas y de los
novelistas, los

Recuerdo lo que fue para mi Las venas

convierto en fildsofos.
abiertas de América Latina, de [Eduardo]
Galeano. Una amiga, Maria del Rosario
[Acosta], profesora en DePaul University,
Chicago, prepara un numero de una
revista sobre la filosofia en Colombia. He
tenido muchas dificultades para armar el
texto que queria, lo tengo casi terminado,
no sé si va a llegar a tiempo. En la
preparacién de este texto he tenido que
releer la tesis doctoral y he encontrado
que tiene mucha actualidad, quizd la
publiquen en la Universidad Javeriana.
Esta en estudio en el comité editorial.

Estuve dos afios en Bélgica, dos afios en
Paris. Tenia apartamento en los dos lados,
la tesis la presenté en Lovaina. Un suceso
desafortunado me beneficié. Paul Ricoeur
era el decano de filosofia de Nanterre, y
los gauchistas decidieron que les habia
traicionado, agarraron un cubo de basura
y se lo tiraron a la cabeza. Ricoeur llamé
por teléfono a mi director de tesis, que era
un tipo maravilloso, intimo amigo suyo, y
él se lo llevd a su casa. Entonces llego yo a
casa de Ladriere y me dice: “"Ese es Paul
Ricoeur, estd sentado alli,
llorando, leyendo o rezando, pero esta

no sé si

alli”.Ricoeur estuvo dos semestres
dictdndonos un curso sobre lo que seria
después

Empezamos
terminamos presentando trabajo final de
curso como catorce. Se entregaba un
texto, pero teniamos que sustentarlo
oralmente, directamente a Ricoeur. Yo
estaba convencido de que él sabia quién
era Paulo Freire porque acababan de

crear un Instituto para Freire en Paris,

Hermenéutica y  accién.

ochenta alumnos vy

4 Ricoeur (2008).

donde estaba exiliado. En mi texto hago
una reflexién sobre las claves que nos
habia planteado [Ricoeur] y planteo como
alli estaban
Cuando me di cuenta de que no le
conocia me quedé mudo. Me dijo: “Te
tengo que pedir disculpas, te prometo
que voy a saber quién es Paulo Freire,
pero no lo conozco”.

las claves de Paulo Freire.

CFP: Paul Ricoeur conoce a Paulo Freire a

través de Jesls Martin-Barbero: juna

buena historial

JMB: Eso fue real. Después hubo dos
trabajos, y en el otro Ricoeur me invitd a ir
a Paris con él. Pero me fui Unicamente a
escribir mi tesis. La presenté en diciembre
de 1972. Para Ladriéremi
mejunje de filosofia y ciencias sociales.
Como Ladriere leia espanol y en la
universidad ya habian aprobado que
presentaran tesis en italiano, yo le dije:
“Hay muchos latinoamericanos, ademas
hay mucha més gente en el mundo que
habla espanol que italiano”, él me dijo:
“iNos la jugamos!”,y fue la primera tesis
en castellano. Los primeros en presentar
sus tesis en otro idioma fueron los
estadounidenses, como los Unicos que
podian salvarse de ir a Vietnam eran los
médicos, entonces muchos se fueron a
Bélgica. Ademas, ese afio se agudizaron
las diferencias entre valones y flamencos.
A nosotros
porque habldbamos en francés y esa era la
zona linguistica de los flamencos. Nos
dijeron: “;Ustedes quienes son hablando
francés? jAqui somos flamencos!”.Y se
cred Lovaina la
lingUistica con otras lenguas fue grande en
esa época.

tesis era un

nos echaron de Lovaina

Nueva. La tolerancia

El dia de la sustentacién de mi tesis, que
era una mescolanza de filosofia y poesia,
me llama Ladriére por teléfono y me dice:
“Como en tu tesis hay filosofia, economia

y ciencia politica, va a haber cinco
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jurados”. Todos eran de Lovaina, amigos
de Ladriere. Ademés, dijo: “Dada la
complejidad y la confusiéon que crea para
una tesis de filosofia, puede que no te den
buena nota”. Pero me dieron la gran
distincién, que es una de las maéaximas.
Quisiera publicarla tal cual.

De filosofo a etnégrafo (Bogotd,
1973-1975)

CFP: En 1973
iPuedes explicar qué pasa a partir de

regresas a Colombia.

entonces?

JMB: Yo regreso en marzo del 73, en
realidad
estaba en Europa escribiéndome con
Elvira, era la Unica de mis amigas que no

llevaba los cuatro afios que

me hablaba de si misma, sino del pais, me
mandaba recortes de periddicos, ella
queria que regresara a Colombia. Y
afortunadamente para mi memoria hemos
descubierto buena parte de nuestras
cartas. Yo guardé poquitas porque viajaba
por todos lados y me dejaba las cosas: vivi
Bélgica y Francia. Me
acuerdo de un dia que salgo a almorzar
con Bernadette Foucart, una amiga belga
que se casd con un intimo amigo mio,
Efigenio Amezua, el primer sexélogo que
tuvo Espana, y ella me pregunta: “;Qué

entre Espana,

vas a hacer a Colombia?” Yo le respondo:
“"Aqui estd todo hecho, en esos paises
estd todo por hacer. En Francia yo seré el
profesor 10565 de filosofia, en Colombia
sé que voy a hacer muchas cosas”. Y ella
me dice: “Dime la verdad, t0 te vas
persiguiendo a Elvira, jno?" Y le digo: “Si,
no se lo habia dicho a nadie, pero si, es
cierto, yo me voy buscando a Elvira”. Los
primeros meses fueron duros, pero a los
tres meses ya estdbamos de novios. Yo
llegué en marzo, nos hicimos novios en
junio, nos casamos en julio del afo
siguiente y nuestro hijo nacié el dia exacto
que haciamos nueve meses de casados.

Realmente yo venia persiguiéndola, y ha
sido lo mejor que me ha pasado en la
vida. Sigo pensando que soy un hombre
entre dos mujeres: mi madre y Elvira.
Porque mi madre se me murié cuando yo
era muy chiquito, tenia diez afos...

Llego a Colombia e intento ensefar
filosofia, porque llegaba con un doctorado
en filosofia. Mi tesis tenia tanto de
semidtica y de ciencia politica y de
sociologia como de filosofia, o mas.
Entonces entro inmediatamente a hacer
unos cursos y me ponen a hablar de Santo
Tomaés o de San Anselmo y si me apuras
mucho de Kant. Y me doy cuenta de que
no quiero ensefar filosofia. Quiero utilizar
descaradamente la filosofia para pensar
este pais. Y lo dije asi. Entonces un dia
Elvira, que estaba estudiando
comunicacién en la universidad Jorge
Tadeo Lozano y era amiga personal del
rector, le contd: “Jesis estd frustrado
porque lo que quiere es ensefar esto”. Y
él le dijo: "Que se venga aqui, a la
Facultad de Comunicacién”. El decano de
Comunicacion era un hombre joven recién
egresado de Stanford. En la Tadeo habia
un grupo de profesores muy especiales:
un exjesuita que ensefaba filosofia
oriental 'y socidlogos marxistas que
ensefnaban epistemologia con un texto de
Stalin. Entonces me invitan a dictar una
conferencia para que me conozcan los
profesores de Comunicacion. El decano
estaba sentado a mi lado y todos los
profesores estuvieron presentes, y yo
planteo lo que haria en una Facultad de
Comunicacién:  tres una de
lenguajes, otra de expresion y otra de
profesores
quiénes eran Umberto Eco y Greimas,
pero no tenian ningun libro; en cambio yo
los tenia todos, habia tratado de traerme
toda Casi de
inmediato me invitan a formar parte de la
Facultad y me proponen

areas,

investigacion.  Los sabian

la bibliografia posible.

hacer un
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seminario para repensar el programa [de
Comunicacion]. A partir de entonces nos
reuniamos casi todas las semanas con
estos profesores y con el decano. Me
dejaron compatibilizar lo que proponia
con lo que estaban haciendo, fue una
propuesta muy innovadora.

Inicialmente doy un curso de semidtica y
otro de lenguajes en dos semestres. Y mi
primera investigacion mando a todos los
muchachos y muchachas del
comparar

curso a
gente la
compraventa en una gran plaza del
mercado  del con los [grandes
almacenes] Carulla, que estaban naciendo.
Esta investigar
popular. Un dia estaba en mi apartamento
y llegd el profesor de radio. Yo tenia
escrito en una pagina “lo popular y lo

cdémo vive la

sur
cultura

fue la clave:

masivo”. El dice: “;Esto qué es?” Y
respondo:  “Esto  es una  nueva
contradiccién, no es la que estén
pensando nuestros amigos del sur,
beligerantemente marxistas. Esta es la
contradiccién  de cémo lo  popular
sobrevive en lo masivo”. Entonces
empiezo a recibir unos  relatos

maravillosos de cémo va la gente a
comprar y vender al mercado. Lo primero
que encontraron es que el mercado huele
como cuatro cuadras antes de llegar, se
oye el griterio dos cuadras antes: cuando
llegas, tu olfato y tu oido ya se han
adecuado antes de entrar. Llega una
mujer y pide lo que va a comprar, hablan
del precio y la mujer dice: “No, eso es
demasiado, yo le doy esto”.
espacio se oye: "jEs que tU no sabes
cémo fue mi Ultimo parto!”.Su vida era
comprar y vender, pero la explosién
cultural surgia de aprovechar todo para
contarse sus vidas. Y luego les dije a los
alumnos: “Vayan al Carulla”, que eran los
grandes almacenes; alli las frutas las brillan
con algun aceite, hay un ecualizador de
sonidos, la gente

En otro

no habla sino al

momento de pagar, o ni en ese momento,
pagan con tarjeta y punto. Te das cuenta:
dos culturas, esto todos los dias. jHabia
que salir a la calle! Entonces les pedi salir
a la séptima [avenida], entre la plaza de
Bolivar y la calle 19, donde estaban los
vendedores de esmeraldas, de oro, de
baratijas, de todo. Era como en El dngel
exterminador, la pelicula de Bufuel. Les
pedi a mis alumnos que después la
compararan con el nuevo Bogoté: la
carrera 15 entre las calles 75 y 100. Las
vitrinas eran como de otro mundo: en las
del centro, la ropa estaba junto con la
comida, las otras son el ejecutivo en otofio
(aunque
gabardinas, sombreros, paraguas. Mando
a mis alumnos y ellos vienen, escenifican y

Bogotd no tiene otofo):

cuentan, y yo lo recojo en el libro.” Ahi
realmente arranco cuestionando
radicalmente qué es
Comunicar es lo que pasa en las plazas del
mercado, lo que pasa en las calles, lo que
pasa en los cementerios; otro tema que
investigamos: los cementerios. Nace el
primer gran cementerio parque, que es un
paisaje, un campo abierto, la gente va a
pasear las tardes de los domingos. Frente
al viejo cementerio, al que la gente no va
los domingos sino los lunes, tienen que ir
un dia de trabajo. ;Y sabes a qué van

comunicar.

muchos? Van a hablarle al oido al sefior
que fundd la primera fabrica de cerveza
del pais, el tipo con més éxito en la
historia de los negocios de Colombia: un
tal Leo Kopp. ;Y sabes como es el rito? Se
sube uno en el hombro de otro para
hablarle al oido de la estatua del sefor
Kopp. Los unos van a pasear en el parque
y los otros a rezar, a hablar con don Leo y
a pagar por responsos, que se pagan en
efectivo y de inmediato.

convertiste en

CFP: En realidad, te

etnégrafo, pasaste de filésofo a etndgrafo.

> Martin-Barbero (1987).
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JMB: Pero claro, por eso dejé la filosofia,
empecé a elaborar y escribir. El rector tuvo
problemas al final del afo. Los aportes
que hacian los
envenenados. Un dia, por equivocacién, le
llegd al rector un cheque para uno de los
directivos, en realidad tenian que darselo
personalmente al beneficiario que ya
estaba prevenido de Ia
Como estaban ampliando la Universidad,
se necesitaban nuevas edificaciones y el
asunto era comprar una casa por una
suma pactada con anterioridad y declarar
una suma diferente. Yo hacia parte de un
grupo de asesores del rector entre los que
estaban Carlo Federici, un matematico
italiano  muy importante que dictaba
clases en la Universidad Nacional y habia
sido fundador del colegio italiano en
Bogotd, Giovanni Ciardelli, un economista
importante que era el decano de la
Facultad de Economia, y otros profesores
de renombre que
universidad. El rector nos reunié y nos
mostré el cheque y nos preguntd: “;Qué
hago con esto?”.
fue: “Tienes que enviarlo con una carta al
Presidente de la Junta Directiva”. Esto
sucedid en octubre. La respuesta de la

beneficiarios eran

negociacion.

trabajaban en la

La respuesta unanime

Junta fue contundente. Primero
despidieron al rector y al finalizar el curso,
en diciembre, a todos los miembros del
grupo nos llegd la carta de despido. Yo
era el que menos tiempo llevaba en la
universidad.  Salimos todos a la
Universidad  Pedagdgica, porque el
profesor de radio, la primera persona que
me preguntd qué era eso de lo popular y
lo masivo, nos llevé a una Facultad de
Artes que estaban abriendo de la que él
era el decano. El rector se retird y se
dedicé a trabajar en sus fincas; se alejé del
mundo académico. Fue tal el lio que se
armo con la expulsiéon del rector y de esos
profesores —yo era
acababa de llegar—, que estudiantes y

profesores

un desconocido,

armaron unas huelgas y

protestas tan violentas que tuvieron que
cerrar la universidad un semestre. Elvira se
quedd sin universidad y se dedicé a cuidar
a nuestro bebé. Ella trabajé hasta que nos
casamos. Yo llegué con un cheque de la
Tadeo en un sobre y se lo di; ella
preguntd: “;Qué es eso?”. “La paga, lo
que tenemos para un mes, yo no quiero
saber nada de plata”. Y ella me dijo: "jY
pensar que ninguna de mis hermanas
casadas sabe lo que gana su marido!”.
Eso es Colombia. Pero yo me liberé y
nunca mas tuve que saber de cuentas, ella
si sabia.

Una mosca nadaista (Cali, 1975-
1995)

Desde enero hasta junio estoy en la
Pedagdgica, pero en marzo aparece un
la Universidad del
preguntarme si me iria a Cali a montar una
escuela de comunicacion. 75.
Acepté y armamos un programa que no
tenia nada que ver con las facultades que
habia, que eran las de la Javeriana, la
Bolivariana y la de Antioquia. La de
Antioquia, marxista, era exactamente igual
de doctrinaria que las otras. Habia
estudios de publicidad, periodismo vy
gestién publica. Yo habia ido a Cali
muchas veces, teniamos muchos amigos.
En mi primer viaje descubro una pequena
Caicedo (la plaza
principal), en la que fui descubriendo
libros que no habia podido
Espana. Un dia estaba mirando los libros
en las estanterias y se acerco una persona

enviado de Valle a

Era el

libreria en la Plaza de

leer en

que me dijo: "Abajo en el sétano hay unos
nadaistas’® en un conversatorio”, como
dicen aqui. Entonces bajé y alli estaba
Gonzalo Arango, el padre de los nadaistas
[colombianos]. Después escribi un poema
dedicado a él, porque esa reunién fue
algo asombroso, el ambiente era de una

' Movimiento literario colombiano.
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libertad tal que se sentia correr un aire
fresco. Al salir compro un libro suyo de
cuentos, el primero era en Cali, un relato
sobre una mosca copulando con otra
mosca en la nariz de Belalcézar."”

CFP: T4 que venias del Paris de los
dadaistas encuentras a los nadaistas en
Calil

JMB: jAquello era geniall Yo me habia
enamorado de Cali desde antes, y cuando
me ofrecieron
comunicacion, lo acepté de inmediato. Yo
fui feliz alla. La idea que tenia era que la
ciudad tenia una gran vitalidad, la salsa
empezaba a ser muy importante, habia un
grupo de jévenes que comenzaban a
hacer cine, un escritor y critico de cine
muy joven llamado Andrés Caicedo habia
fundado un cineclub que atraia a muchos
muchachos. Uno de ellos hace poco hizo
una pelicula que dura tres horas y recoge
la historia de ese grupo de cineastas
desde los afos 70 hasta hoy.®Andrés
Caicedo, que se suicidd a los 25 afios, no

ir a abrir la escuela de

sélo fue el mentor del movimiento cinéfilo
en Cali, sino que llegd a ser un escritor
consagrado. Escribié critica de cine,
novela, teatro, cuento. Su novela més
conocida, jQue viva la musical, ha sido
traducida al alemén, al francés y al inglés.
Yo logro vincular a muchos de estos
jovenes como profesores en la escuela de
comunicacion. Como tu dices, voy a hacer
etnografia en Cali.

Diseno un plan de estudios: cuatro

semestres de ciencias sociales y cuatro
semestres de radio, cine y television. Con
la ayuda de algunos profesores logramos
superar muchos problemas porque habia
una derecha que estaba en contra de ese
Y ademas habia

programa. unos

7 Estatua de Sebastidn de Belalcézar, fundador de
Cali.
8Todo comenzé por el fin, de Luis Ospina.

periodistas que no querian que un
extranjero, un espanol, fuera director de
un plan de estudios de comunicacién.
Habia dos curas espafoles en la guerrilla,
en el ELN, entonces me inventaron el
cuento de que yo era guerrillero también.
Se aprobd el programa en el Consejo
Directivo de la Universidad y lo mandamos
al ICFES, la seccidon del Ministerio de
Educacién que aprueba los programas
universitarios. A los tres dias me llama el
Director General a mi casa y me dice: “Lo
que tu has armado es una cosa tan nueva
pero tan preciosa y tan valiosa que me
supera, de eso no sé nada. ;TU no podrias
enviarme textos de Umberto Eco, de
Roland Barthes?”. jEl jefe!l Ocho dias
antes de la reunidon de rectores encargada
de la aprobacién de los programas
nuevos, me llama por teléfono: “Jesus, yo
creo que puedo defender ese programa,
pero como es tan tan distinto,
hagamos una cosa, yo te pago el viaje, te
vienes y tu vas a estar afuera, pero si te
necesito te llamo para que defiendas el
programa”.
Macondo!

raro,

No me necesitd.
iEl jefe del organismo del
gobierno enamorado del programa!

iEsto es

Armamos un plan estupendo, el afo
pasado cumplié cuarenta anos, ha sacado
900 y pico egresados, y fue la base de la
escuela de cine de Cali. Hemos tenido ya
un premio en Cannes. Uno de los
cineastas, Oscar Campo, entré a estudiar
con la primera promocién y es hoy muy
conocido y ha formado a muchos de los
nuevos cineastas. Logramos que se creara
un programa para el canal regional de
television de Cali, que se llamé “Rostros y
rastros”. Este programa fue dirigido por
Campo y me dedicé uno de los programas
a mi, una historia de mi vida construida
alrededor de una clase sobre Walter
Benjamin. Era un programa semanal. El
canal se llamé Telepacifico. Logramos
pasar la telenovela méas maravillosa de
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Brasil: Roque Santeiro. Es cuando empiezo

a interesarme por las telenovelas.
Logramos que la gente de Arte se tomara
la junta de la televisién; la Universidad del
Valle
lanzamiento y la operaciéon del canal.
Peleamos para hacer un tipo de television
diferente y se logré que la telenovela la
pasaran a la hora que la veian las amas de
casa, antes de que llegaran los hijos de la
escuela. La primera vez que fui a Rio [de
Janeiro],"Globo" (el
hizo un reconocimiento especial por haber

del

telenovelas a nivel internacional. Nosotros

fue muy importante en el

canal brasilero)me

sido el iniciador analisis de las

los colombianos hicimos la  Unica
telenovela, parecida a la brasilefia, con los
mismos rasgos de humor, de burla, de
ironia, muy diferente de la telenovela tipo
melodrama serio como la venezolana y la
mexicana. Evidentemente las cosas
después se enredan: los politicos se

meten muy pronto.

En el campo académico sucede esta cosa
Unos decanos de las
facultades de comunicacién se retnen vy
organizan en Lima una gran reunién de
facultades de comunicacién y periodismo,
y me invitan a hacer junto con el decano
una de las dos conferencias principales.
Los

maravillosa.

decanos de las facultades de
Colombia se amotinan: “Un extranjero,
que no es periodista, que no es nada, ;por
qué es uno de los conferencistas
principales?”. Y  entonces  Joaquin
Sanchez, que fue durante muchos afos el
jefe  de FELAFACS, Ia
Latinoamericana de  Facultades de
Comunicaciéon Social, dice:
JesuUs no lo han invitado por ser decano
sino porque ellos lo han querido invitar,
ustedes deben sentirse orgullosos de que
sea alguien que tiene un programa de
comunicaciéon en Colombia”.

Federacion

"Es que a

Un dia Héctor Schmucler me invitd al
latinoamericano de
comunicacién, el ano 78 en México; alli
habia muchos exiliados latinoamericanos.
Y yo me monto en el avion —era la
primera vez que iba a México—, abro el

periédico Uno mas unoy... jqué veo! Una

primer encuentro

pagina entera dedicada al congreso. Y me

encuentro  haciendo la  conferencia
inaugural. Llego 'y estd Schmucler
esperandome, y le digo: ";Qué has

hecho?;Viene Mattelart!”."” Desde que vi
eso en el avién, empecé a preparar algo
muy distinto a lo que pensaba decir. Yo
llegué con esta idea: en América Latina,
pensar hoy la comunicaciéon es pensar el
imperialismo cultural. No es necesario
probar que hay imperialismo cultural, eso
lo estamos respirando. Nuestros paises
estan sometidos a un imperialismo cultural
fuerte. Pero cuando estaba
estudiando en Lovaina descubri que tenia
que alAntonio] Gramsci. Un
estudiante italiano vivia en la

muy

leer
que
habitacion al lado de la mia, un dia llegé a
mi cuarto con los cuatro volimenes de los
Cuadernos de la cércel de Gramsci y un
diccionario. Yo tenia que leer a Gramsci. Y
entonces lo lei. Lo que realmente he
aprendido de Gramsci es que la palabra
dominacién no es la que hay que usar.
Porque la dominacién es la relacién entre
una bota y una cucaracha. La cucaracha
hace todo lo posible por correr. Eso no es
la hegemonia. Para Gramsci la dominacién
tiene la forma que conocen muy bien los
latinoamericanos:  la  seduccién.  Los
conquistadores no eran solo asesinos:
seducian y eran seducidos. La seduccion
tiene dos lados, y, si no, lean a Hegel: el
amo estd enamorado del esclavo. Ahora
libro que te recomendaria
montones, que ha escrito Susan Buck-

tengo un

Y Armand Mattelart era en esa época un referente
en los estudios de comunicacién en América Latina.
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Morss: Hegel y Haiti,® sobre la historia de
como Hegel supo que los esclavos de
Haiti hicieron la revolucion: ellos tenian
que matar o vivir, y unos murieron y otros
vivieron. Ellos se lo ganaron. Se puede
probar que Hegel leyd los periddicos,
supo lo de Haiti. Hace dos semanas lo
contaba en una conferencia llamada “Los
saberes multiples”.

CFP: En esos anos en Cali invitaste a tu
red de amigos y colegas: Néstor [Garcia
Canclini], Rossana [Reguillo]... iCémo se
fue creando esta complicidad intelectual?

JMB: De alguna la  fuimos
tejiendo los que asistimos al encuentro en
[México] el ano 78. Nos
volvimos a reunir en el 83 en Buenos Aires,
ya estaban volviendo muchos de los
exiliados. Yo edité
encuentro, fueron publicadas por Gustavo
Gili el 88.2" Fue la primera vez que hablé
de los mapas nocturnos. Un montén de
exiliados

manera,

Xochimilco

las actas de ese

volvian. El  encuentro fue
organizado por CLACSO, se reunieron
personas que venia de la comunicacién
popular, de las
Estaban las chilenas que descubrieron la
radio como un medio importantisimo para
los sectores populares; por ahi pasaban el
relato noticias, las
canciones, las dedicatorias de canciones a
las parejas de novios. Realmente este
encuentro es el punto a partir del cual
algo que habia nacido un poco antes da
origen a la Asociacion Latinoamericana de
Investigadores de Comunicacion, ALAIC,
que nace en Venezuela en 1978 con
[Antonio] Pasquali a la cabeza. Venezuela
era el dnico pais que tenia en la
Universidad Nacional un Centro de
Estudios de Comunicacién. Fui presidente
de ALAIC en 1979 después de Luis Anibal

Gdémez.

radios comunitarias.

novelesco, las

20 Buck-Morss (2005).
2"Martin-Barbero (1988).

jQué distinta esta Espana de la
Espafia en que yo naci! (Madrid-
Barcelona, 1980-81)

En el 80 me voy a Madrid. Estaba
agotado, trabajaba tanto que estaba
enloqueciendo. Pedi un
sabéatico para irme a Madrid; nuestros
hijos estaban muy pequenos. En Lima
conoci a un profesor de la Complutense,
Santiago Montes, que tenia a un hermano
jesuita en El Salvador; uno de los jesuitas
gobierno  de
Cristiani. A todos mis amigos les decia la
misma frase: “jQué distinta esta Espana
de la Espafia en que yo nacil Pero cémo
se parece todavia a la que detesto”. Ese
aho lo dediqué a la investigaciéon que
condujo més tarde a la publicaciéon de De
los medios a las mediaciones. Hice

primer afo

asesinados durante el

contacto con los profesores de |la
Complutense, pero alli, solo Santiago
Montes me entiende, no le intereso a
nadie; no me dejaron sacar el Unico libro
que me llamd la atencién en la biblioteca
porque era una tesis sobre la radionovela,
de un tipo joven, un catalan.?? Miquel de
Moragas se entera de que estoy en
Madrid, me llama en enero del 81y me
“JesUs, yo quiero que vengas a
Barcelona, quiero que hables con los
profesores, con los alumnos, con una
condicién: tu vas a hablar en castellano y
ellos en catalan. jAceptas?” Dije: “Ya,
listo”. Y fui. Fue maravilloso ese encuentro
con Barcelona por dentro. Alli mismo
parimos la idea de hacer unos encuentros
en los que Barcelona sirviera de
mediadora entre los latinoamericanos que
estudiaban en Barcelona y los europeos.
Mauro Wolf, un italiano que murié poco
tiempo después, publicd el primer libro en
el que cuestionaba nuestra actitud de
condenar todo lo que procedia de

dice:

2 Se refiere a Campo Vidal (1978).
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Gringolandia (asi llamamos a Estados
Unidos en Colombia), es decir, la visién
conspirativa capitalista. En la introduccién
da las gracias a Umberto Eco y a Jesus
Martin Barbero.

CFP: {Qué comparaciéon! Viendo cémo
buscas los libros en tu biblioteca, me
recuerdas al bibliotecario de El nombre de
la rosa...

JMB: Sobre Después del encuentro en
Barcelona, en el que estuvo Mauro Wolf,
que fue un encuentro que me marcd, joh
milagro!, ese verano después de morir
Mauro, Milly Buonanno, una investigadora
italiana muy importante que conoci en Sao
Paulo en un congreso al que asistié con su
marido, Giovanni Bechelloni, uno de los
grandes estudiosos de la comunicacién en
ltalia, nos invita a Elvira y a mi a pasar una
semana entera en Florencia. Nos llevé a
una pension hermosa con balcones que
daban a la plaza de la Signoria y nos tenia
reservas para cenas y almuerzos en unos
restaurantes maravillosos todos los dias.
En esa semana disfruté comprando libros
de la Feltrinelli y Einaudi. Descubri a
[Zygmunt] Bauman en italiano. Me traje
toneladas de libros. Es asi como gracias a
las invitaciones a participar en encuentros
internacionales  fui  construyendo = mi
biblioteca.

Ahora me doy cuenta de que no te he
hablado de mi amigo el librero de una
libreria en Madrid que se llama Visor (le
decimos Chus Visor). Ese encuentro se dio
en el ano 80. Visor era una muy buena
libreria y yo me hice asiduo visitante. Un
dia, Chus me pregunté: “;Tu a qué has
venido a Espana?”. Cuando le conté lo
que estaba haciendo me mostrd los tres
voliumenes de La formacién de la clase
obrera en Inglaterra de [Edward Palmer]
Thompson y me dijo: “Supongo que esto
lo has leido, te los llevas tu casa y si los

necesitas te los cobro”. De ese momento
en adelante, el tipo me consigue las cosas
mas increibles, me trae de ltalia todo lo
que yo buscaba: Il formaggio e i vermi, de
Carlo Ginzburg... Me consigue unos
folletos de Madrid en el paso del XIX al
XX, de cultura popular. Su padre era
anarquista. Su  esposa
anarquista y, ademas, jera de mi pueblo!
Trabajaba con él en la libreria. Ellos me
dieron el apoyo que yo necesitaba para
dar un paso hacia mas lejos. Yo volvi
llené muchos cuadernos, fui

escribiendo a mano De los medios a las
3

también era

nuevo,
mediaciones.”® Regreso el 81 y el 85
pongo a prueba a mi universidad; les dije:
“"He hecho una investigacién de cuatro
afos, para escribir un libro necesito un
ano”. jY me lo dieron! Entonces el 85 viajé
por las recogiendo
informacién y bibliografia para mi libro.
Me fui mes y medio a México, fui a ciudad
de México y a Colima, después a Perd,
invitado por la Universidad de Lima. Poco
a poco voy saliendo del campo exclusivo

Latinoaméricas

de la comunicacién y me abro a los
campos de la antropologia y la historia,
porque la bibliografia que me interesaba
era la que cubria ese dmbito més amplio.

Oficio de cartografo (Bogotd,
1996-2000)

Vuelvo a Cali en medio de una crisis de la
Universidad del Valle, porque un rector va
a parar a la carcel por mal uso de dineros.
En el paso, Elvira me convence de que es
el momento de regresar a Bogotd. Me
hacen un homenaje de salida de Ia
Universidad, al que asiste el director de
Colcultura  (que  posteriormente  se
convirtié en el Ministerio de Cultura). Fue
una despedida muy emotiva que durd un
dia entero. Querian invitar a alguien de
fuera de Colombia y me pidieron que

2 Martin-Barbero (1987).
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sugiriera un nombre. Fue la primera vez
que invitamos a Rossana [Reguillo] a
Colombia. Nos habiamos  conocido
volviendo de un encuentro de las
facultades de comunicaciéon en México y
nos hicimos muy amigos. Rossana hace
una preciosa donde por
primera vez habla del cartégrafo. (Ella no
ha podido encontrar ese texto y yo
tampoco.) Entonces regreso a Bogotd vy
trabajo con Germén Rey en la Fundacion
Social del 96 hasta el 2000.

conferencia

Mi vida toda ha sido casual, una riqueza
de vida. Ahora no puedo escribir:
converso. Lo ultimo que he hecho son dos
conversaciones: una con Omar Rincén y la
otra con George Yudice. Van a ser mis
ultimas ideas.

CFP: Con Omar coincidimos en Manizales
y con Yudice en Barcelona y Tijuana.

JMB: Omar Rincédn, que fue alumno mio
hace muchos afos, es de los amigos maés
cercanos que viene a conversar conmigo,
junto con German Rey. Lo que hago ahora
es que minimo tres dias a la semana tengo
gente que viene después de las seis de la
tarde hasta a las nueve de la noche a
conversar conmigo. Omar me hizo una
entrevista a la que le pusimos un titulo
muy lindo: “El habla social ampliada”.*
Una idea de la que yo parti en la
conversacion con Omar tiene mucho que
ver con Pulgarcita de Michel Serres. El
poder del habla estallé6 porque las
inmensas mayorias siguen siendo orales
en todo el mundo, mas en América Latina
y méas en Colombia. EI 80% de los
colombianos ni ha leido ni ha escrito en su
vida, quien diga lo
mintiendo. Porque en la escuela no se
aprende a escribir, se aprende a hacer
tareas. Me he peleado tanto por esto que

contrario esta

24 Martin-Barbero (2015).
2 Serres (2014).

ya me cansé, me he peleado con ministros
y ministras. Si una persona no puede
hablar en nombre propio no hay sujeto
moderno. Un sujeto moderno es quien
piensa con su cabeza, y un sujeto que solo
hace tareas no piensa con su cabeza.

entero
hagamos

Tengo gente en el mundo
que

conversaciones. La entrevista que me hizo

pidiéndome

Yudice se ha publicado en una revista
brasilefia, Observatorio Cultural;, es una
revista de lujo.? También hay un texto que
William [Fernando Torres], un profesor de

la  Universidad Suroriental en Neiva,
escribi6 a partir de conversaciones
conmigo: El coraje de vivir a la

intemperie.?’ Hablamos durante horas. De
la primera conversacién larga con William
“Un mapa. La
comunicacién en las culturas populares”,

surgio territorio  sin

un articulo que fue publicado en el

nimero  que dedicdla  revista

Anthropos.?®

me

La relacién con Rossana ha sido muy
fuerte. Junto con Maria Cristina [Laverde],
Directora del Departamento de
Investigaciones de la Universidad Central
de Bogota, Coloquio
Internacional que se llamé De los medios

coordind un

a las mediaciones, diez afos después.
Balances y perspectivas. En ese coloquio
participaron investigadores nacionales e
internacionales. Con el aporte de los
presentes en el
colaboracion de muchos otros que no
llegd a la
publicacién de Mapas nocturnos.”’

coloquio y con la

estuvieron presentes se

2 Rincédn & Yudice (2016).

27 Torres (2013).

28 Torres (2008); VVAA (2018).
27 Laverde y Reguillo (1998).
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Un descanso hasta que esto se
apacigtie (Guadalajara, 2000-2003)

CFP: Me contabas hace un los

motivos para irte a México

rato

JMB: A fines del 2000 me voy a
Guadalajara. La marcha tuvo que ver con
dos amigos con los que trabajadbamos en
una revista de ciencias sociales. Ellos me
advierten que deberia
amenazado, aunque no me hubieran
amenazado directamente. Las amenazas
tenian que ver con unos numeros de la
revista sobre las violencias e iban dirigidas
a los dos que dirigian la revista y a quienes
habian coordinado los ndmeros. A ellos

sentirme

les conminaron a abandonar el pais:
“Aunque tUu no estés, seria bueno que
pudieras tomarte un descanso fuera de
Colombia hasta que esto se apacigte”. Y
entones yo estaba fuera de mi, en panico.
Y milagrosamente  aparece
Reguillo, que vino a Medellin invitada por
la Corporacién Regién. De regreso a
Guadalajara se quedd un par de dias en
casa y me encontré en una situacion de
panico, tal vez debido a la tension
emocional se me habia intensificado el
problema del
izquierdo. Rossana propone que me vaya
con ella al ITESO. Me hace un plan de
trabajo en Guadalajara. Néstor [Garcia
Canclini] se entera y me dice que me vaya
al DF, pero yo no manejo carro y en la
ciudad de México no se puede vivir sin
En Guadalajara estaba también
Guillermo Orozco; iba a llegar donde
amigos. Rossana y Guillermo se unieron
para hacernos una recepcién maravillosa
en casa de ella. Estaban todos los amigos
del ITESO vy de la Universidad de
Guadalajara. Fue un dia espléndido. He
tenido una suerte asombrosa en la vida.
Lo que habia sido una pesadilla se

Rossana

dolor en el hombro

carro.

convirti en una liberacién,

obligaciones de

primero
porque mis trabajo

académico eran muy suaves, me permitian
quedarme en casa dias enteros trabajando
en mis textos y atendiendo muchas
invitaciones que me hacian en esa época,
salia cada quince dias, me permitieron
viajar, fueron muy generosos conmigo,

estoy muy agradecido con el ITESO.

En octubre del 2000 llegamos a México.
Regresamos a Colombia en diciembre del
2002, pero hasta fines del 2003 yo segui
colaborando con ellos. El ITESO es una
universidad privada, de los jesuitas.
Decidimos abrir un doctorado en ciencias
sociales y para avalarlo en términos
académicos se necesitaba al menos un
doctor con grado 3 del SNI (Sistema
Nacional de Investigadores). Mi asistente
en el ITESO, con la ayuda de Raul Fuentes,
recopilé toda la informacion requerida y la
mandamos con la solicitud de admisién al
Sistema. Néstor [Garcia Canclini], que era
uno de los jurados de estudio de las
candidaturas, me dijo: “JesUs, me han
contado que has presentado papeles. No
quiero que te vayas a desilusionar, llevas
solo seis meses en el pais, no te van a dar
el grado 3, maximo el grado 2.” jY me
dieron el grado 3! EI ITESO me tenia que
pagar un sobresueldo que era casi como
que yo
universidades publicas lo paga el Estado,
pero en las privadas lo paga la propia

el sueldo tenia. En las

universidad. Tenia derecho a tres
asistentes, pero solo tuve una maravillosa.
Estuvimos dos anos alli con Elvira, pero
cuando me vine me dijeron: “Tienes que
seguir siendo profesor aqui, hasta que
tengamos otro doctor del nivel 3.
Quédate un ano por lo menos”. Y
entonces fui una semana cuatro veces
durante el afio. Como era un doctorado
de la

Politicas

Facultad de Ciencias Sociales,

y de trabajé
intensamente en el tema de
interdisciplinariedad; queria intentar que

Comunicacion

no se tratara solamente de tres disciplinas
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claramente diferenciadas y separadas unas
de otras.
podian venir de cualquier disciplina, pero
se trataba de pensar las fronteras y las
confluencias. ley
promulgada dentro de la revolucién que
permitia que cualquier
ensefhara a mas de cinco mexicanos,

Los candidatos a doctorado

México tenia una

maestro que

aunque no residiera en el pais, tuviera una
visa especial que le permitia entrar en
cualquier momento en el pais y percibir
una remuneracién mensual.

CFP: ;Por qué decidiste volver?

JMB: Elvira un dia me dijo: “Esto ha
durado mucho y tenemos dos opciones: o
nos radicamos aqui definitivamente o
regresamos a Colombia. Alld no solo estéa
mi familia, sino también nuestros dos
hijos”. La familia de Elvira es muy grande,
son once hermanos, son una tribu. Es una
familia intensa y extensa. Yo tardé dos
semanas mas en sentir lo mismo. Era en
visperas de la feria del libro del afio 2002.
Durante los afios en Guadalajara empecé
a escribir un libro sobre Colombia, que
tengo escrito, pero no he publicado. Al
empezar a escribir un texto para una
revista de filosofia me encuentro con un
articulo suelto que pertenecia a la primera
parte del libro sobre Colombia. México es
un pais que marca, no es un pais por el
que pasas, en unos sentidos muy positivo,
en otros no tanto. Y se mezclaron una
serie de cosas que me convencieron de
regresar. Tenia casi terminado mi libro, y
al regresar a Colombia me encuentro con
la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. La
primera parte del libro era una critica a las
ciencias sociales colombianas por no tener
que ver con América Latina. Pero en un
pais que empieza a tener un presidente
autoritario vy
soluciones violentas...

con tendencia a las

El elefante cada vez es mds grande
y es mds elefante (Colombia, 2016)

CFP: Me gustaria que acabaramos
hablando del presente de Colombia.
iPodrias valorar lo que ha supuesto el
referéndum para la sociedad colombiana y
para la juventud, cuéles han sido las

reacciones y como salir de este embrollo?

JMB: Sali a votar con Elvira, Alejandro y
Olga (mis hijos). Alejandro vino de Cali
para poder votar porque esta inscrito aqui
en Bogotd. Nos
amigos, fuimos a almorzar felices y yo me

reunimos con unos
fui a hacer la siesta. A las cinco de la tarde
me despierta Elvira, asustada y nerviosa.
Pone el televisor: habia ganado el No. Yo
me quedé en la cama, me encerré y no sali
mas esa tarde, no podia decir ni una
palabra, no podia entender, no podia
aceptar. Después supimos: una buena
parte de la iglesia catdlica habia hecho
parte de los promotores del no... {Con la
iglesia hemos topado, Sancho! Esto fue
decisivo, le hicieron el juego a Uribe, no
solo las iglesias cristianas sino la catdlica
también. Solo al dia siguiente me levanté
al desayuno,
anonadados. Elvira se lo temia; ella tiene
mucho olfato politico. Unos dias antes
habiamos estado en Cali y habiamos
encontrado una atmdsfera enrarecida, el
uribismo se habia dedicado a meterle
miedo a la gente, a meterle rabia; estéa
clarisimo que el No y Trump son de la
misma familia.

estdbamos todos

CFP: Y el Brexit: fijate que en los tres
referendos [de 2016 —el Brexit, el de
Colombia y las elecciones presidenciales
norteamericanas—| los

jovenes y los

adultos votan distinto.

JMB: Hay un dato maravilloso: ninguna
ciudad de mas de 1 millén de habitantes
ha votado a Trump. En Colombia igual,
[las ciudades grandes han votado por la
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paz,] menos Medellin... El pais no se va a
reponer, y no por culpa solo de Uribe, sino
porque tenemos un presidente muy débil,
aunque ha sido un tipo con tesén.
Ademas, hay unos niveles de corrupcion
altisimos, muchas cosas se han
corrompido. La modernidad parié la
politica, pero la politica se ha degradado
en tal forma que podemos decir que la
modernidad ya no existe... Estamos en
otro tiempo, en realidad nos est4d ganando
la partida el capitalismo global, de punta a
punta: el elefante es cada vez més grande
y més elefante. Eso nos hace incapaces de
pensar esta otra temporalidad.

CFP: ;Cémo ves la reaccién de los

jovenes?

JMB: Lo que ha emergido en este mes y
que después  del
plebiscitoes precioso. Porque los jévenes
no solo han salido a las calles, se han
tomado la plaza de Bolivar y las plazas de
muchas ciudades del pais. Hay algo que
me emociona casi hasta las lagrimas: en
las universidades, publicas y privadas, los
alumnos estan exigiendo a los profesores
que tomen partido. No en términos
dicotémicos, sino en términos de en qué

medio llevamos

pais estan. Esto es clave.

“Todo lo que sabemos lo sabemos
entre todos” (Internet, 2016)

Mi vida académica me ha dejado muchas

cosas. Una ministra de educacién
colombiana dijo: “Vamos a ser el pais mas
educado de Latinoamérica”. Me

conformaria con que fuera un pais donde
hubiera mas gente que pensara con su
cabeza. Yo volveria a la frase divina que
recogié Juan de Mairena, que se la dijo un
“Todo lo que
sabemos lo sabemos entre todos”. Este es
mi  eslogan hoy. Yo empecé
conferencia con jévenes anarquistas en
Sevilla diciendo: “Hoy eso que llaman

aceitunero sevillano:

una

mundo digital fue lo que un gitano
andaluz ya sabia: que todo lo que
sabemos lo sabemos entre todos”.
Estamos posibilitando que méas gente se
sienta hablando “entre”, ni siquiera “con”:
estads entre la gente, estéds oliendo, estés
viendo, estés sintiendo.

Este libro* va a permitir matar dos péajaros
de un tiro; he contado diez textos. El
primero [“"Jovenes, des-orden cultural y
palimpsestos de identidad”] nunca lo tuve
en papel, fue una conferencia que hice en
la Universidad Central, en Bogotad. Maria
Cristina [Laverde] la hizo transcribir, yo la
corregi y la publicaron. Después estan:
“Transformacion de la sensibilidad”, "Esa
excéntrica modernidad”, “Comunicacién
e identidad”, "Jévenes, ciudad y escuela”,
"Jévenes vy visibilidad social”, "Jévenes,
sociedades y tecnicidades”, “Jévenes y
estéticas politicas”, "Desafios”...' Hay dos
o tres que no sé si los he publicado.
“Del palimpsesto al
hipertexto”, un texto que no es sobre
jovenes, pero yo he pensado jugar con
esto: trabajar sobre la sociedad pensada
desde el palimpsesto, que es la memoria,
la memoria que resiste y se reescribe, y el
hipertexto, que es la otra cara, porque en
realidad es la oralidad.

También esté

CFP: Claro, es la oralidad 2.0, la oralidad
pasada por la tecnologia.

JMB: Es la oralidad de Facebook, la de los
muchachos mandandose sus voces y sus
imagenes, es la pista de [Michel] Maffesoli,
lo Unico que he tomado de él es el habla,
y por eso armamos con Omar [Rincén] “El
habla social ampliada”; esto para mi es
clave para un libro que quiero escribir.
Hace tiempo que no he publicado ningin
libro. He tenido ofertas de muchos lados.
Pero dije: paremos un poco. Quiero armar

OMartin-Barbero (2017).
31 Los textos que finalmente aparecen en este libro
lo hacen en otro orden y con algunas variaciones.
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un libro que pueda ser "El habla social
ampliada”. Vamos a ver. Lo que si quiero
hacer para este libro es escribir dos o tres
paginas: desde dbénde hablo, desde
dénde pienso. El més reciente es del 2006.
Después del texto del libro de las
pantallas hice otro para un libro
coordinado por mi amiga de Valencia,
Gemma Lluch. Con ella hicimos una
investigacion de tres ahos para el
CERLALC?, sobre la escritura fuera de la
escuela. Fue una investigacién
Argentina, Colombia, México, Chile, Brasil:
experiencias de gente en un pequefo
pueblito que estaban
poniendo en digital, otra en Buenos Aires,
la de Chile de ayuntamientos en red en la
época de Pinochet, los periddicos de

pueblo...

con

museo en un

Esto no te lo he contado: es una de las
cosas mas bellas que he hecho en mi vida.
Declaran a Bogotd capital cultural de
América Latina, y una amiga que tenia una
amiga importante en el periédico El
Tiempo me propuso una actividad muy
novedosa. En el periddico habian pensado
hacer lo de siempre, es decir, poner a

escribir a los escritores que saben escribir.

Pero ellas se inventan un proyecto: vamos
a poner a escribir a la gente que no lee ni
escribe. Hacen
carceles, en los barrios marginados, en
comunidades pobres. La idea era que
cada persona hiciera un pequefo relato
de vida. Habian respondido la encuesta
muchas personas. Estas dos amigas nos
llaman a Omary a miy nos plantean hacer
una seleccién de historias para hacer un
suplemento quincenal. Se me ocurrié que
adoptaramos un formato similar al de los
folletines franceses. Un suplemento de
publicacidon quincenal durante seis meses
que se llamé La ciudad jamas contada. La

una encuesta en las

% Centro Regional para el Fomento del Libro en
América Latina y el Caribe

metodologia que acufamos entre todos
fue poner a escribir a gente del pueblo al
lado de un escritor que los orientara, con
la condicion de que el relato que se
publicara fuera totalmente fiel al cuento
que ellos tenian para contar. Fue un éxito.
Logramos que escribieran personas que
no habian escrito nunca. El
invitamos a todos y todas los que habian
escrito para celebrar el éxito obtenido y
tomamos chocolate. Habiamos logrado
que personas de la cultura oral, esas que
oralmente, que no

permitieran
qué sonaban, con qué palabras sofaban.

Ultimo dia

suenan suenan

escrituralmente, nos saber

Vamos a brindar por este encuentro
casero. Contigo nos hemos visto siempre
en los pasillos de los congresos, pero
ahora hemos tenido tiempo de conversar.
Por aqui han pasado un montén de
catalanes. Uno grande, Alfons Martinell,
que fue importante en el primer gobierno
de Zapatero como Director General
de Relaciones Culturales y Cientificas de la
Agencia Espanola de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo (AECID),
desde el ayuntamiento de Girona trabajé
en distintos dmbitos de la formacién de
gestores culturales y dirigié la cétedra
Unesco de politicas culturales de Ia
Universidad. Yo estaba en México cuando
me llamé y me dijo: “Os invito a tiy a tu
esposa para que os vengais dos semanas
a Girona"”. Estuvimos en la vieja ciudad, en
un caserén que la universidad convirtid en
residencias para profesores visitantes. Nos
alojaron en la mejor habitacién que daba
a la catedral y desde la que se ofan las

campanas. Realmente nos  hicimos
intimos. Estuvo aqui sentado hace tres
semanas. Uno de sus intereses era
potenciar los centros culturales de la
ciudad. También conoci a Eduard
Delgado. Los dltimos afios, fuimos

intimos. Fue fundador de Interarts junto
con Alfons Martinell. Yo participé en un
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congreso maravilloso de Interarts en Las
Palmas de Gran Canaria, con gente del
norte de Africa. También he sido muy
amigo de un profesor importante de la
Universidad de Barcelona, Lluis Bonet.
Solia invitarme a participar en seminarios
en la Universidad. Gracias a todos ellos
me enteré de un montén de cosas que
pasaban en Espafa. Lluis estuvo charlando
y cenando conmigo aqui en casa hace
pocos meses. La primera vez que Miquel
de Moragas me invité a Barcelona, en
enero de 1981, no solo me puso a sus
alumnos al lado para que me fotocopiaran
todos los libros y articulos que quisiera,
sino que metié todas esas fotocopias en
una caja y me las mando por barco; eso
enamora a cualquiera.

Realmente la influencia catalana ha sido
grande... Hace poco tuvimos una
conversacion  con Moragas en la
[Universidad] Javeriana, dentro del marco
de las actividades de la Catedra Unesco
de Comunicacién, a la que asistieron
muchisimos alumnos. Yo tengo una
especial pasién por Cataluna.®

BMiquel de Moragas, José Luis Terron y Omar
Rincén acaba de editar un libro que repasa el
impacto del libro de Martin-Barbero, De los medios
a las mediaciones, a los 30 afios de su primera
edicién (Moragas, Terrdn & Rincédn, 2017).
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