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Carles Feixa Pàmpols  
Catedrático de Antropología Social en el departamento de Comunicación de la Universitat 
Pompeu Fabra (Barcelona) 

Jesús Martín-Barbero 
“Yo volvería a la frase divina que recogió Juan de Mairena, que se la dijo un 

aceitunero sevillano: “Todo lo que sabemos lo sabemos entre todos”. Este es mi 
eslogan hoy: (...)un eslogan que remite a la sociedad pensada desde el 

palimpsesto, que es la memoria, la memoria que resiste y se reescribe, y el 
hipertexto, que es la otra cara, porque en realidad es la oralidad de Facebook, de 

los muchachos mandándose sus voces y sus imágenes.” 

Resumen 

En este diálogo se abordan las complejas relaciones entre juventud, comunicación y 
memoria en la era contemporánea, a partir de la trayectoria de uno de los referentes 
internacionales sobre el tema: el filósofo, antropólogo y comunicólogo hispano-colombiano 
Jesús Martín-Barbero, que conversa con el antropólogo y juvenólogo catalán Carles Feixa 
Pàmpols.  
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Con motivo de la preparación de un libro recientemente publicado, que recopila una 
decena de artículos de Martín-Barbero sobre el tema (Jóvenes, entre el palimpsesto y el 
hipertexto, NED Ediciones, Barcelona, 2017), Carles Feixa, coeditor del volumen junto con 
Mònica Figueras, se encontró con el autor en dos ocasiones: la primera en Medellín (agosto 
de 2015) y la segunda en Bogotá (noviembre de 2016), resultando de ello dos largas 
conversaciones en las que repasó su trayectoria personal y académica. De la España 
franquista a la sociedad de la información, pasando por la Europa del 68 y del post-68, y por 
la Colombia del conflicto y del posconflicto, la conversación gira en torno a la juventud 
contemporánea y la metamorfosis de sus modalidades comunicativas, a caballo entre el 
mundo analógico del palimpsesto y el mundo digital del hipertexto.  

Palabras clave: juventud, adolescencia, comunicación, palimpsesto, hipertexto 

Primera conversación (Medellín, agosto de 2015) 

Conocí a Jesús Martín-Barbero, después de haberlo leído, en 2002, con motivo de un viaje 
suyo a Barcelona, gracias a Rossana Reguillo, quien nos puso en contacto. Almorzamos 
juntos y tuvimos una agradable conversación en la librería Laie, donde me regaló su libro 
Oficio de cartógrafo, que acababa de publicar.1Lo volví a encontrar en 2014 en Manizales, 
durante la I Bienal de Infancia y Juventudes. Después de impartir la conferencia inaugural 
del evento, nos regaló una divertidísima cena, en la que desgranó múltiples anécdotas de su 
infancia y juventud en la España franquista. Esa noche lamenté no haber grabado su relato y 
me propuse recogerlo cuando tuviera ocasión.  

La ocasión se presentó en agosto del año siguiente, en Medellín, con motivo del encuentro 
organizado por la municipalidad con motivo del Día Internacional de la Juventud, al que 
ambos fuimos invitados, actuando como teloneros del gran Ramiro Meneses, actor 
protagonista de la mítica película Rodrigo D: No Futuro, de Víctor Gaviria (1990), sobre la 
cultura de las pandillas de las comunas de Medellín en los 90, en paralelo al clásico libro No 
nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, quien me guió por estos rumbos en mi primera visita 
a tierras paisas en 1998 (al encuentro de mi hijo Santiago, nacido precisamente en Rionegro, 
donde por la serie Narcos, que acabo de ver en Netflix, he descubierto que también es la 
ciudad natal de Pablo Escobar, al que Salazar dedicó su libro La parábola de Pablo).2 Alonso 
acabó siendo alcalde de Medellín de 2008 a 2011, protagonizando junto su antecesor en el 
cargo, Sergio Fajardo, una de las más espectaculares transformaciones urbanas que se 
conocen de una ciudad otrora estigmatizada. La víspera de la charla ceno con Jesús Martín-
Barbero en el hotel y compartimos la historia de su infancia y juventud en la España 
franquista y su aproximación a la juventud colombiana actual.3 

1 Martín-Barbero (2002).  
2 Salazar (1990, 2000).  
3 Las conversaciones se han transcrito conservando el tono coloquial original, aunque se han editado para la 
ocasión. Agradezco a Elvira Maldonado y a Olga Martín Maldonado su provechosa colaboración en esta tarea de 
edición.  
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El agujero de un obús en el techo 
(Las Navas del Marqués-Ávila, 
1937-1955) 

Carles Feixa Pàmpols (CFP): La idea es 
que puedas hablarme de tu trayectoria 
como persona que se ha interesado por 
comprender a los jóvenes, pero a partir de 
tu propia juventud. ¿Cómo se hace uno 
juvenólogo, si puede hablarse de esta 
categoría? ¿Por qué en tu propia infancia y 
juventud te interesas por estas cuestiones 
y cómo ese interés discurre hasta el 
presente? 

Jesús Martín-Barbero (JMB): Yo nací el 3 
de octubre del año 1937, en plena guerra. 
Mi madre, embarazada de mí, fue a un 
pueblito entre Ávila y Salamanca, el único 
sitio en el que no hubo guerra, en el que 
no se tiró un tiro. Mis padres vivían en Las 
Navas del Marqués, un pueblo de 6000 
habitantes, en la provincia de Ávila, 
frontera con el Escorial y con la provincia 
de Madrid. Mis padres tenían un almacén 
de alimentos, una tienda de ultramarinos. 
Te puedo mandar los versos de Lope [de 
Vega]; él escribió una novela que se llama 
El Marqués de las Navas, que empieza 
describiendo el pueblo, el paisaje. A mí 
me obsesionó eso desde que en el 
bachillerato supe que lo había escrito 
Lope de Vega, yo me inventé unos 
amoríos de la Isabel con el Lope en el 
castillo de Magalia, que fue reconstruido 
por el franquismo para las mujeres de 
Falange, la Sección Femenina. Ironías de 
la historia: cuando el castillo perteneció a 
la Sección Femenina, el aporte al pueblo 
fue inmenso, enseñaron montones de 
cosas. Yo llegaba a mi pueblo a fines de 
junio y presentaban siempre debajo del 
balcón mayor del palacio una obra de 
teatro, tosca, como era el franquismo, 
pero muy bien hecha, para el pueblo, 

porque todavía no habían llegado los 
veraneantes. En navidad hacían teatro 
leído. Yo vi por primera vez teatro leído 
con unos flexos que iluminaban el texto. 
Cuando llegó el PSOE, lo convirtió en un 
palacete para hacer reuniones de los 
importantes de la política que se reunían 
allí, lo privatizó.  

Mi madre tiene que salir del pueblo 
porque este cambiaba de dueño cada 
quince días: los rojos, los nacionales, a 
cual más bestia. Mi padre era una de las 
figuras respetadas del pueblo. En la Casa 
del Pueblo la mayoría eran anarquistas y la 
jefa era una mujer, la señora Orosia. 
Cuando iban a buscar a mi padre para 
darle el paseíllo, ella lo protegía. Cuando 
el pueblo pasaba de los nacionales a los 
rojos, mataban tres o cuatro gusanos4 que 
daban información a los franquistas.  

4 Delatores. 
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Cómo sería que, de la ermita de la 
Inmaculada Concepción, que estaba 
ubicada en las afueras del pueblo, quedó 
una sola pared porque era el lugar en el 
que fusilaban a las víctimas. Mi padre 
intentó irse, pero no le dejaron, porque 
tenía la tienda de ultramarinos más grande 
del pueblo, entonces tuvo que quedarse 
con mi hermana mayor. Y mi madre, con 
mis hermanos, se fue a vivir cerca de Ávila, 
en una vereda que se llama Cardeñosa, 
que solo tenía 600 habitantes. Después, 
de mayor, cuando necesitaba partida de 
nacimiento tenía que ir allí a buscarla. El 
hecho es que la guerra duró hasta el 39 y 
mi primer recuerdo de la casa de mis 
padres es haber subido, de la mano de mi 
padre, al desván o tercer piso de la casa y 
ver que en el techo había un enorme 
agujero por el que se podía ver el cielo 
azul de Castilla que es precioso y parecía 
estar dentro de la casa. Mi padre me dijo: 
“Mira, esto hace la guerra”.  

Pero lo importante para mí en ese 
momento no fue la guerra, sino poder ver 
el cielo desde la casa. Te cuento, además, 
que la casa había sido construida por mi 
abuelo, que era carpintero y constructor. 
Él hizo las puertas y toda la obra de 
madera de la casa. 

Unos años después, alquilábamos el 
segundo piso a dos familias de 
veraneantes. Nosotros nos metíamos 
todos en el primer piso. Una de las fuentes 
de ingreso en el pueblo era alquilar 
apartamentos en verano a madrileños de 
clase media. Todos teníamos algún piso, 
habitación o casa para alquilar porque 
además del clima seco y fresco en el 
verano, en el pueblo hay unos pinares 
maravillosos y unos lugares para salir a 
caminar en las tardes que son el encanto 
de los visitantes. Las familias madrileñas 
que veraneaban en el pueblo solían decir 
que un par de meses en las Navas era el 

seguro de salud para la familia durante el 
año. Allí en el pueblo, terminando la 
primaria, me hago amigo de un muchacho 
de mi edad que veraneaba en uno de los 
apartamentos que alquilábamos en 
verano, sus padres trabajaban los dos en 
Telefónica. Era una familia franquista. Unas 
personas entrañables; son los únicos 
veraneantes que puedo recordar que 
conocieron a mi madre; yo debía tener 
siete u ocho años. Después viene a 
veranear al otro de nuestros apartamentos 
la familia de un personaje nacional 
llamado Eduardo Vázquez, un guionista de 
Radio Madrid que se inventó un programa 
de radio, Matilde, Perico y Periquín, que 
iba después del Parte. ¿Tú sabes lo que 
era el Parte? Eran las noticias, pero con el 
nombre de guerra. Tenían dos hijos: 
Eduardo y Luis. Este hombre fue clave en 
mi vida, yo lo he comparado con [Adolfo] 
Marsillach, el actor y director de teatro 
catalán, porque lo que él hizo en TV lo 
hizo Vázquez en la radio: crear un 
personaje que contaba historias de vida 
cotidiana de tal manera que los 
franquistas no se daban cuenta de dónde 
estaba el quid del asunto. Recuerdo que 
me vine a Colombia pensando: ese genio 
de Marsillach, haciendo lo que hace, 
engaña a todos los franquistas. El 
programa de radio de Vázquez es en los 
40, la televisión llegó en el 50 y tantos, y 
yo me vine para Colombia en el 63. 
Alcancé a ver a Marsillach y estaba suscrito 
a [la revista] Triunfo y a Cuadernos para el 
Diálogo; era todo lo que se podía leer. 

Lo que te iba a contar es que yo armé una 
pandilla, el único del pueblo era yo, 
estudiaba en Ávila la secundaria, pero 
pasaba vacaciones en el pueblo. Yo les 
enseñé a mis amigos de Madrid algo que 
era un secreto de los del pueblo, así les 
demostré que era un tipo de fiar: 
cambiábamos el hierro a la peonza, le 
poníamos uno que se lo hacíamos hacer al 
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herrero del pueblo y lo vendíamos a los 
veraneantes, con esa peonza rompías la 
madera de los otros peones y ganabas, 
fue mi pequeña actividad empresarial, 
vender peones reformados, así 
llamábamos a las peonzas. El hecho es 
que hice un grupo de amigos. La mitad 
veraneaba en los apartamentos de mi 
padre. Era una pandilla de verano; tuvo 
varios nombres, pero ninguno nos satisfizo 
a todos. Yo iba a Madrid montones de 
veces, era el que hacía la cohesión de 
grupo porque era el local, los recibía, los 
guiaba en los recovecos del pueblo, 
realizábamos actividades de distinto tipo, 
llegamos a hacer una especie de 
burlesque en el Valle de los Caídos, para 
nosotros, no para el público. Dos de los 
veraneantes eran hijos de rojos; los otros 
tres, de franquistas. Al Chus, que era 
pariente mío, lo conocí porque tuvo una 
neumonía y un día me lo encontré sentado 
en la puerta de su casa porque no podía 
ponerse de pie; entonces me sacaban otra 
silla para que me quedara con él. Era hijo 
de un textilero que tenía una tienda de 
telas y paños para trajes principalmente 
de hombre, al lado de la Gran Vía. Chus y 
sus hermanos tenían novias y dos de ellas 
eran hijas de rojos; la que se casó con 
Chus era de una de esas familias que 
vivieron la guerra en Madrid. Fue testigo 
de los horrores que se vivieron en Madrid, 
incluso las agresiones entre anarquistas y 
comunistas. Los hijos de Eduardo Vázquez 
también hacían parte de la pandilla, ellos 
representaban los personajes de Perico 
(Eduardo) y Periquín (Luis). A Eduardo 
(Perico) su padre le puso a leer Nietzsche 
a los diez años y lo leía con sentido. Yo iba 
en invierno a Madrid a casa de ellos. Eran 
amantes de la música, y Eduardo, que era 
un fuera de serie, me dio la educación 
musical. Logró que yo disfrutara a 
Stravinski. También escuchábamos a 
Beethoven, a Mozart, a los líricos. Una 
clave de mi izquierdismo temprano fue 

que Fraga promulgó la ley de prensa en 
los 60, lo que dio origen a unos debates, 
entre nosotros, muy serios. También 
importábamos libros de Argentina y 
discos del Perú.  

El dueño de la fábrica de embutidos de mi 
pueblo jugó un papel importante en mi 
educación como lector. Un buen día me 
mandó mi padre a la fábrica de embutidos 
que estaba en la estación del ferrocarril, a 
tres kilómetros del pueblo. Uno de sus 
hijos me llamó aparte muy misterioso y me 
dijo: “¿Tomamos un café? Vamos a casa, 
quiero mostrarte una cosa”. Yo tenía ya 
dieciocho años y me encontré con una 
casa llena de libros, en ese pueblo 
miserable. A través de él y de José García 
Nieto, un poeta español que veraneó en 
mi casa y que me publicó poemas en la 
revista del Ateneo de Madrid, descubrí 
que quien defendía a la gente decente del 
pueblo era la jefa de los anarquistas. 
Cuando llegamos a su casa me dijo: “Mira, 
allí vive la señora Orosia, ella es la jefa de 
los anarquistas, la que salvó a tu padre”. 
Ella fue el personaje central de la 
revolución de los cabreros. En el pueblo 
había muchas cabras y cuando en el 
57unos empresarios compran el pinar para 
hacer una fábrica de resina se ven 
obligados a hacer una renovación de los 
pinos. Claro está, las cabras muerden los 
pinitos que acababan de sembrar, y el 
dueño de la fábrica manda matar a todas 
las cabras, lo que deja sin trabajo a todo el 
pueblo. Entonces la señora Orosia levanta 
a buena parte del pueblo. Encierran al 
alcalde y a sus colaboradores en la Torre 
del Reloj en el Ayuntamiento. Al jefe de la 
guardia civil, que estaba en el pueblo 
desde la guerra, lo llaman del ministerio 
de guerra y le dicen: “Si no dejan salir a 
los del ayuntamiento, vamos a 
bombardear”. La respuesta del guardia 
civil es: “Los cabreros tienen razón, han 
vivido toda la vida de las cabras. Esos 
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terrenos se los robaron al pueblo porque 
lo que pagaron fue una miseria. 
Compénsenles por las cabras y dejarán 
salir al alcalde”.  

Te digo: era un pueblo muy curioso, 
estaba lleno de madrileños, era franquista, 
pero el grupito que armamos era muy 
interesante. Teníamos información de 
primera mano de lo que estaba pasando. 
Como estaban construyendo el Valle de 
los Caídos tuvimos información de que 
estaban cavando un foso de un kilómetro 
de largo, algo monumental, ¡una tumba 
para Franco! Y la mano de obra era toda 
de prisioneros de guerra, de presos 
republicanos. En el pueblo quedaron unos 
guerrilleros, unos maquis, rondando por 
sus alrededores, la mitad de ellos tenían 
su base en un viejo molino de agua que 
todavía funcionaba. Una noche les pillaron 
allí y los mataron poco a poco. La otra 
mitad estaban escondidos en sus casas, 
abrían un agujero en una pared, dejaban 
un poquito de espacio para poder 
sentarse, tapaban el agujero con una 
madera que se podía correr y con un 
armario. Por ahí les pasaban la comida. 
Estaban escondidos, estaban vivos. Un día 
salieron todos a la calle, todos a la vez, 
tenían miedo. Estuvieron escondidos del 
39 al 50,¡metidos en un armario!  

Éramos una especie de célula roja 
(Madrid, 1956-1961)  

La Yo diría que ese grupo de amigos fue 
fundamental para mi formación, por el 
intercambio de libros, de discos, de 
información. También gracias a mi 
descubrimiento del dueño de la fábrica de 
embutidos de la estación. El día en que el 
hijo del dueño me llevó a su casa, me dijo: 
“Llévate los libros que quieras, te los 
presto”. Había una escritora francesa con 
mucho glamour, muy leída por la gente 
joven, de la época de la minifalda, que 

escribió Bonjour tristesse.5 Cuando mi 
amigo recibe el libro decide mandármelo 
con mi hermano y me escribe una nota: 
“La acabo de leer, te va a encantar”. Y mi 
hermano, que era muy católico, se dio 
cuenta de que yo era de otro planeta: 
“¿Pero tú qué cosas lees?”. “¿Y a ti qué te 
importa? ¿Por qué has abierto el paquete? 
Tú cree en todos los dioses que quieras, 
pero yo soy de otra manera, pienso muy 
distinto”. Él era el más pequeño del 
equipo de fútbol del pueblo, el Real 
Madrid juvenil lo tuvo fichado, pero 
cuando regresó del servicio militar mi 
padre no lo dejó irse con el equipo. 
Jugaba de maravilla, era tipo Messi, de 
esos que saben correr con el balón en el 
pie, era imbatible.  

Lo del grupo para mí es clave porque me 
permitió descubrir cómo era de abierta la 
gente que participó de esa otra España 
que desapareció. No teníamos 
pretensiones políticas, pero nos 
mantuvimos informados. Éramos una 
especie de célula roja. Lo curioso es que 
cuando nos hicimos mayores y pasamos a 
la universidad, logramos que no 
desapareciera la amistad. Ya España 
empezaba a moverse un poco. Yo 
recuerdo que pude encontrar los 
Grundrisse de Marx en castellano, 
publicado por Laie, una editorial catalana. 
Fue el primer texto marxista que vi en una 
librería en Madrid, una librería maravillosa 
por San Bernardo que después quemaron 
los falangistas. Por una de las primeras 
cartas que me llegaron a Colombia supe 
que les pusieron una bomba.  

Del 56 al 61 fui a la facultad de Filosofía. 
Lo que recuerdo más son tres o cuatro 
profesores. Tuve la fortuna de ser alumno 
de uno de los filósofos más importantes 
de mi tiempo: [José Luis López] 

5 Novela sobre la adolescencia de la escritora 
francesa Françoise Sagan (1958).  
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Aranguren. Entre mis profesores también 
estuvo un hombre excepcional, un 
diplomático que fue representante de 
España en las Naciones Unidas, Don 
Alfonso Querejazu, que después se hizo 
sacerdote. Don Alfonso nació en Bolivia, 
pero sus padres lo enviaron a estudiar en 
Bilbao y después dictaba clases en el 
instituto donde yo estudiaba. Don Alfonso 
coordinaba unas conversaciones con 
intelectuales cristianos (las Conversaciones 
de Gredos), entre sus participantes 
estaban Aranguren, Ridruejo y otros. En 
algunas ocasiones invitaba a esas 
conversaciones a sus mejores alumnos de 
filosofía. Fui invitado por él un par de 
veces. En la primera entrevista que me 
hicieron, para publicar en una revista de 
CLACSO, la institución más importante en 
las ciencias sociales de América Latina, 
empiezo hablando de la figura de don 
Alfonso como el que me forjó para ser 
investigador cultural, una persona que me 
marcó para toda la vida. 

Necesito que me digas cómo son 
los jóvenes (Medellín-Bogotá, 
1994-1997) 

CFP: ¿Cómo empieza tu interés por la 
juventud? 

JMB: En realidad, ya lo conté esta tarde 
en la barbería:6 un par de adolescentes de 
Medellín, mandados por Pablo Escobar, 
en una moto, mataron al ministro de 
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, un hombre 
liberal, maravilloso. Pablo Escobar estaba 
en el Congreso, era diputado suplente. El 
hecho es que este par de muchachitos van 
a tomar una figura fuertísima, porque fue 
el primer asesinato político. Allí empieza el 
enfrentamiento de los narcos con el 

6 Se refiere a un conversatorio con motivo del Día 
Internacional de la Juventud en una comuna de 
Medellín, en la que un joven barbero hablaba con 
Martín-Barbero mientras le cortaba el pelo.  

Estado. Eso fue en el 84. Sigue una época 
de violencia incontrolada, estallan bombas 
en distintos lugares. A partir de esto 
empieza una investigación epidemiológica 
sobre los jóvenes: no oyen, no tienen 
memoria, son drogadictos, son violentos. 
Una epidemiología absolutamente facha y 
absurda, no tenía nada que ver con lo que 
estaba pasando. Las comunas de Medellín 
estaban empezando a llenarse de 
campesinos expulsados, desplazados. 
Para los jóvenes de las comunas la figura 
del padre desaparecía: no había sabido 
defender su tierrita y en la ciudad no 
encontraba trabajo, entonces la madre es 
la figura. Y se armaron grupos de rock. Los 
jóvenes empezaron a hacer música. En el 
89 hay una gran tragedia: el asesinato de 
[Luis Carlos] Galán.7En 1994se creó el vice-
ministerio de juventud dentro del 
ministerio de educación. Juan Manuel 
Galán, el hijo mayor de Luis Carlos, fue el 
primer viceministro de juventud. Era muy 
joven e inexperto y le pidió ayuda a 
Alonso Salazar, que había publicado No 
nacimos pa’ semilla.8 Alonso le dio mi 
nombre. Alonso y yo nos conocíamos 
desde muchos años antes y compartimos 
una experiencia muy interesante porque 
participamos en un encuentro organizado 
por el Instituto Colombiano de Cultura 
(Colcultura) en el que se dieron cita 
representantes de todas las ciencias 
sociales del país para pensar la cultura. El 
encuentro se llamó “En, con, para... la 
cultura”. Ese encuentro fue clave porque 
pudimos estudiar el fenómeno de la 
violencia urbana que se había desatado 
desde 1989, el año del asesinato de Luis 
Carlos Galán, y fue un primer envión de mi 
trabajo relacionando con el análisis de los 
medios con la cultura. Posteriormente 
escribí un texto que dio la vuelta a 

7 Candidato a presidente por el Partido Liberal, 
asesinado en 1989.  
8 Salazar (1990).  
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América Latina en ocho días La ciudad: 
entre medios y miedos9. 

Debido a la agudización de la violencia 
organizada por los narcos de Medellín, en 
cabeza de Pablo Escobar, vivimos un 
cambio profundo en la manera de hacer 
política. En el entierro de Luis Carlos 
Galán, su hijo Juan Manuel fue el 
encargado de pronunciar unas palabras 
de despedida y en ese discurso sugirió 
que el candidato que debía reemplazar a 
su padre era un político liberal llamado 
César Gaviria. Y justamente la campaña de 
Gaviria tuvo que hacerse lejos de las 
plazas y de las calles, como solía hacerse, 
para encerrarse en teatros, salas de cine y 
centros culturales. La gente se queda en 
casa no porque la televisión sea muy 
atractiva sino porque como lo dije en 
alguna ocasión“ lo que sucede es que la 
calle expulsa, la gente tiene miedo, hay 
mucha inseguridad”. Esta situación se 
prolongó varios años. 

Cuando en 1994, Juan Manuel Galán, 
viceministro de juventud, me llamó, me 
dijo: “Me dice Alonso que eres justo una 
de las personas que necesitamos para 
armar un proyecto de investigación no 
epidemiológica. Necesito que nos ayudes 
a entender cómo son los jóvenes”. Y 
armamos una investigación que era 
totalmente diferente de aquellas que se 
basaban en preguntas epidemiológicas: lo 
que queríamos saber era qué sueña la 
gente joven, a qué le tiene miedo. No sé 
qué pasó con la investigación, ese 
ministerio duró poco, pero se invitaron 
jóvenes y adolescentes para que 
estuvieran..¡Un jovencito es capaz de 
pensar cien veces más que todos los viejos 
juntos! Y entonces una amiga mía, María 
Cristina Laverde, abre una revista preciosa, 

9 en Ciudadanías del miedo. Nueva Sociedad, 
Caracas, 2000, pp. 29-35. Susana Rotker (editora) 

Nómadas, y ahí publico mi primer artículo 
que habla de jóvenes, que se llama 
“Heredando futuro”,10 en el que cito a 
Margaret Mead, que tú también citas. Ese 
libro se me había perdido, y lo recupero 
cuando llego a Bogotá; yo escribo ese 
texto recién llegado a Bogotá, en el 96, y 
sale en el 97. 

Segunda conversación 
(Bogotá, noviembre de 
2016) 

Un año después, el 13 de noviembre de 
2016, regreso a Bogotá, camino de 
Barcelona, tras participar en la II Bienal de 
Infancia y Juventudes en Manizales. He 
quedado para comer con Jesús y poder 
así completar la selección de textos para 
el libro. Al mediodía me recibe 
amabilísimo en su casa, donde me invita a 
comer un salmón a la plancha regado con 
vino de Rueda. Tras el café pasamos a su 
despacho-biblioteca repleta de libros, 
donde me enseña el hermoso collage que 
monta y desmonta cada día con fotos e 
imágenes de sus orígenes personales 
(Castilla) e intelectuales (Walter Benjamin, 
Antonio Gramsci), su destino (América 
Latina y Colombia) y las mujeres de su vida 
(“mi madre, que murió cuando yo tenía 
diez años, y mi mujer, que me llevó a mi 
nuevo país, son mi vida”). Luego abre su 
ordenador y me enseña la selección de 
textos que ha escogido para el libro, que 
coinciden con los que yo tenía en mente.  

A continuación, nos sentamos y 
retomamos la entrevista de hace un año 
en Medellín, centrándonos en sus 
itinerarios académicos por Bogotá, 
Lovaina, París, Cali, Madrid, Barcelona, 
Guadalajara (México) y de nuevo Bogotá. 
Cuenta sinfín de anécdotas de una manera 

10 Martín-Barbero (1996). 
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muy amena, que va aderezando con 
aforismos y principios teóricos que han 
guiado su trayectoria como comunicólogo 
y como juvenólogo. Cada vez que habla 
de un autor o un concepto busca un libro 
en su biblioteca, llena de volúmenes 
amontonados (“recibo varios cada 
semana”), y cuando lo encuentra me lo 
enseña orgulloso. Por momentos me 
recuerda al bibliotecario de El nombre de 
la rosa, de Umberto Eco (autor que cita 
varias veces a lo largo de la entrevista). 

A media tarde aparece su mujer, Elvira, 
que regresa de una reunión familiar y nos 
cuenta que sabe de buena fuente que el 
acuerdo de paz es inminente, lo que nos 
lleva a hablar sobre la guerra, la paz, el 
presente y el futuro de la juventud y del 
país. Cuando damos por terminada la 
entrevista (tras cinco horas de 
conversación ininterrumpida), anuncian 
por televisión que el acuerdo se firmará 
hoy en La Habana. Cruzamos los dedos 
esperando que esta vez sea de verdad. 
Elvira llama un taxi, y camino del 
aeropuerto converso con el taxista, que 
me dice que no confía demasiado en el 
acuerdo, pues el presidente está cediendo 
demasiado ante la guerrilla. También me 
cuenta que su cuñada vive en España. En 
el aeropuerto escucho conversaciones 
sobre la paz. Espero que cuando se 
publiquen la entrevista y el libro, la paz 
sea ya una realidad irreversible. 

Eso es el palimpsesto (Bogotá, 
1963-1968) 

CFP: Para empezar, puedes explicarme el 
significado de este collage de fotos que 
tienes en tu despacho. 

JMB: Son los cuatro momentos de mi 
vida: mis orígenes personales, mis 
orígenes intelectuales, mi América Latina y 
mis mujeres. Esta es una foto de mi 

pueblo en Castilla, mi origen personal. 
Luego están mis orígenes intelectuales: 
Gramsci, Benjamin, etc. Estas son fotos de 
Machu Pichu, México, mi América Latina. Y 
luego llega hasta hoy, la universidad. Y 
estas son fotos de mis mujeres: mi madre, 
mi esposa. Lo cambio todos los días, por 
las noches. 

CFP: Explica por qué te fuiste a Colombia. 

JMB: Un amigo, que era de los 
fundadores de El País, trabajaba en el 
Instituto de Cultura Hispánica [de Madrid]; 
yo estaba esperando una beca para irme a 
París. Y me dijo: “¿Quieres irte a Bogotá?” 
Tenía que ir por un año y me quedé cinco. 
Me enamoré de esa muchachita [Elvira, su 
mujer] en el abrazo de despedida. 
Entonces la perseguí por carta cuatro 
años. Era la secretaria del jefe de una 
oficina del Chase Manhattan Bank en 
Bogotá. Ella ganaba en medio tiempo el 
doble que yo en tiempo completo.  

Estuve en Colombia del 63 al 68. Cuando 
llegué me ganaba la vida dando clases de 
filosofía en un colegio de niñas bien en las 
afueras de Bogotá; entre ellas estaba la 
hija de la dueña del prostíbulo al que iba 
el presidente de la República una o dos 
veces por semana. Pero alguien, el marido 
de la señora que dirigía el colegio, era 
profesor de filosofía en la universidad del 
Rosario, creada por el primer arzobispo de 
izquierdas que tuvo Bogotá (Fray Cristóbal 
de Torres)11, sobre el cual la hija de 
Santiago García —el teatrero12 más 
importante que queda vivo—escribió su 
tesis doctoral, Fray Cristóbal de Torres, un 
lector del siglo XVII, que les rompe la 
cabeza13a los historiadores colombianos 
porque muestra que en el siglo XVII no 
había solo catolicismo estúpido, sino 

11 Nacido en Burgos en 1573 
12 Director de teatro.  
13 Les corrige.  
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figuras de la izquierda como este obispo, 
que era amigo de Teresa de Jesús, sin 
haberse visto nunca. Esta muchacha 
estudió tanto los textos como los tachones 
y comentarios que este arzobispo escribía 
en los libros que escribía y consultaba, 
pero cuando empieza a trabajar se da 
cuenta de que no solo hay comentarios de 
él, sino también de sus sucesores, que 
también hacían lo mismo. Eso es el 
palimpsesto: borrar y rescribir... 

CFP: Claro, ¡es el palimpsesto! 

JMB: Eso no es caligrafía, eso es otra 
cosa. Y ella lo analiza en términos de 
heterodoxia cultural en la Bogotá más 
catolicorra. Esta mujer logra mostrar cómo 
en el siglo XVII había una izquierda: había 
que salir del dogma marxista. 

Esos años paseándome por Europa 
(París-Lovaina, 1968-1973) 

Me voy [de Colombia] en diciembre del 
68, en barco, con dos cajas, una de libros y 
otra más grande de discos, para llevar 
todas mis cosas. No pensaba volver a 
Colombia, pero tampoco tenía ninguna 
certeza de nada, por eso me llevé todo. 
Llegué el 23 de diciembre. Unos amigos 
que se acababan de casar me recibieron 
en su apartamento y me dieron una 
habitación entera: José María Aranaz, que 
fue el tercero de la creación de El País: 
Cebrián, Polanco y Aranaz. De los que 
veraneaban en el pueblo, de la pandilla de 
la que te hablé. 

[Antes de marchar], en julio del 68, en 
Bogotá hubo un congreso eucarístico, al 
que vino Pablo VI. Entonces a mí me 
invitan unos representantes de la teología 
de la liberación a participar en un 
seminario. Se armó en una finca en 
Paraguay que daba al lago de Ypacaraí. 
Tardé treinta años en saber quién era el 
dueño de la finca: muchos años después, 

Ticio Escobar, el gran crítico de arte de 
Paraguay que fue ministro de cultura 
durante la presidencia de Fernando Lugo, 
el exobispo jesuita, me contó que la finca 
en la que habíamos estado en el 68 era de 
los jesuitas. Por ahí pasaban muchos 
representantes de la Iglesia, de la teología 
de la liberación. En esa ocasión los 
invitados éramos treinta, para pasar dos 
semanas allí pensando; estuvieron 
Gustavo Gutiérrez, que fue el que me 
invitó, y José María González Ruiz, el 
teólogo.  

Cuando está terminando este encuentro, 
se acerca una brasileña y me dice: “Oye, 
me han dicho que te vas a Madrid y 
quieres irte a París a hacer tu tesis. ¿Tienes 
beca?”. “No, es lo que estoy buscando.” 
“Mira, no te puedo ofrecer París, te 
ofrezco Bruselas, Lovaina”. Los guerrilleros 
de Marighella, la guerrilla más fuerte que 
hubo en Brasil contra la dictadura militar, 
donde estuvo Dilma [Rouseff], 
secuestraron al embajador de EEUU; era 
una guerrilla pensante, como los 
tupamaros, la guerrilla de donde salió el 
actual presidente de Uruguay [José 
Mújica]. Yo no puedo entender por qué 
me busca a mí, porque yo hablé 
poquísimo; era muy joven y era bastante 
prudente, lo que hacía era hablar con 
unos y otros, me quedaba hasta las cuatro 
de la mañana hablando frente al lago con 
la gente maravillosa que estuvo allá. Ese 
encuentro fue importante para muchas 
cosas que pasaron después. Ella me dice: 
“Mira, los guerrilleros que salieron a 
cambio del embajador de EEUU en Brasil 
están en Estocolmo, menos uno que está 
en Roma. Han creado una pequeña 
asociación con sede en Bruselas para que 
los estudiantes latinoamericanos no hagan 
las tesis sobre los temas de sus 
profesores, sino sobre sus países. Se llama 
SEUL: Service Européen d’Universitaires 
Latinoamericains.  
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Yo te ofrezco esta posibilidad, tienes que 
ir en marzo a Bruselas a encontrarte con 
José Abreu, el exguerrillero, que va a ser 
el coordinador del SEUL. Es el intelectual 
más grande [de Brasil] y está en Roma con 
su mujer y su bebé. Si tú te comprometes, 
te pagamos el viaje”.  

Y así fue: [una vez en Madrid] agarré el 
tren y me fui a París. Me va a esperar una 
amiga mía que se había ido a estudiar 
piano en París, me acompaña a cambiar 
de la gâre d’Austerlitz a la gâre du Nord, 
yo voy a Bruselas, llego a la casa de ellos 
como habíamos quedado, y José Abreu 
me dice: “Mira, Jesús, vamos a hacer 
cosas maravillosas, pero hace meses que 
no vamos al teatro ni al cine con mi mujer, 
así que esta noche tú vas a hacer 
babysitting con nuestro bebé”. ¡La noche 
de llegada! Mira la lindura. Yo cojo el 
chupo(chupete), lo meto en el azucarero y 
cuando el bebé llora trato de dárselo, sin 
dar la luz, y lo que logro es untarle el 
azúcar por toda la cara, así una parte 
queda en un ojo, otra en la mejilla... Nos 
hicimos íntimos. Me quedé quince días 
con José, luego regresé a Madrid. Tenía 
que rehacer la relación con mi familia, con 
mis amigos; no había tenido tiempo. 
Después me fui a Bruselas. 

Recuerdo lo que fueron esos años 
paseándome por Europa. Primero nos 
reunimos en Bonn con los brasileños de 
toda Europa. En esa reunión estuvieron 
[Andre] Gunder Frank,economista y 
sociólogo alemán, y María da Conceiçao 
Tavares, la economista más grande que ha 
tenido Brasil. En ese encuentro conocí a la 
flor y nata de los guerrilleros brasileños, 
que eran fuera de serie. Eso fue en el 
69.Aquí retomo algo que mencioné antes
y es el tema que me propone la persona 
que me escoge para ir a Bruselas a 
trabajar con los brasileños exiliados. Yo 
propuse algo diferente: reunir a los 

latinoamericanos que estaban fuera de sus 
países, y la reunión la hicimos en Italia, en 
la Verona de Romeo y Julieta. En agosto 
del 69. La mitad de los fondos para este 
encuentro la aportó el Partido Comunista 
y la otra mitad la Iglesia Católica. Se 
realizó en una casa de ejercicios en las 
afueras de Verona. Y salió tan bien que 
José me invitó a un restaurante en Milán 
para comer pasta italiana y luego a una 
sala de cine donde estrenaban una 
película de Antonioni. ¿Tú sabes cuál era 
el país de América Latina cuyos 
estudiantes estaban más organizados en 
Europa? ¡Bolivia! Hicimos un encuentro de 
los bolivianos en Barcelona. Esa fue la 
primera vez que estuve en Barcelona. El 
SEUL se volvió tan importante que antes 
de que me fuera a París, José y yo fuimos 
invitados a un gran encuentro de 
juventudes en Roma. Fue interesantísimo. 
El Papa en ese momento era Pablo VI, nos 
acogió personalmente y saludó de mano a 
todos los presentes. Esa reunión hizo 
parte de las actividades de la Iglesia de la 
liberación. Ahí conocí a tres o cuatro de 
sus grandes teólogos. Los participantes 
procedíamos de América Latina, de África 
y de Italia. De ahí viene mi interés por las 
juventudes.  

Yo había llegado a Lovaina a estudiar 
sociología. A las tres semanas renuncié; lo 
que encontré en esa carrera fue 
positivismo puro, entonces me pasé a 
filosofía. En esos años yo era muy de 
izquierdas. Antes de iniciar mi doctorado 
en filosofía tuve que validar mi licenciatura 
para lo cual presenté una tesis que se 
llamó Anthropologie de la Praxis, de la 
pensé de Karel Kosik aux courants actuels 
du marxisme. Después empecé a trabajar 
en el doctorado y con la dirección de Jean 
Ladrière, filósofo de la ciencia y del 
lenguaje, presenté una tesis que se llamó 
La palabra y la acción, por una dialéctica 
de la liberación. En la tesis, de principio a 
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fin, planteo el contraste entre el 
sufrimiento y la creatividad de América 
Latina frente a un cierto estancamiento en 
Europa. Me sirvo de los poetas y de los 
novelistas, los convierto en filósofos. 
Recuerdo lo que fue para mí Las venas 
abiertas de América Latina, de [Eduardo] 
Galeano. Una amiga, María del Rosario 
[Acosta], profesora en DePaul University, 
Chicago, prepara un número de una 
revista sobre la filosofía en Colombia. He 
tenido muchas dificultades para armar el 
texto que quería, lo tengo casi terminado, 
no sé si va a llegar a tiempo. En la 
preparación de este texto he tenido que 
releer la tesis doctoral y he encontrado 
que tiene mucha actualidad, quizá la 
publiquen en la Universidad Javeriana. 
Está en estudio en el comité editorial. 

Estuve dos años en Bélgica, dos años en 
París. Tenía apartamento en los dos lados, 
la tesis la presenté en Lovaina. Un suceso 
desafortunado me benefició. Paul Ricoeur 
era el decano de filosofía de Nanterre, y 
los gauchistas decidieron que les había 
traicionado, agarraron un cubo de basura 
y se lo tiraron a la cabeza. Ricoeur llamó 
por teléfono a mi director de tesis, que era 
un tipo maravilloso, íntimo amigo suyo, y 
él se lo llevó a su casa. Entonces llego yo a 
casa de Ladrière y me dice: “Ese es Paul 
Ricoeur, está sentado allí, no sé si 
llorando, leyendo o rezando, pero está 
allí”.Ricoeur estuvo dos semestres 
dictándonos un curso sobre lo que sería 
después Hermenéutica y acción.14 
Empezamos ochenta alumnos y 
terminamos presentando trabajo final de 
curso como catorce. Se entregaba un 
texto, pero teníamos que sustentarlo 
oralmente, directamente a Ricoeur. Yo 
estaba convencido de que él sabía quién 
era Paulo Freire porque acababan de 
crear un Instituto para Freire en París, 

14 Ricoeur (2008). 

donde estaba exiliado. En mi texto hago 
una reflexión sobre las claves que nos 
había planteado [Ricoeur] y planteo como 
allí estaban las claves de Paulo Freire. 
Cuando me di cuenta de que no le 
conocía me quedé mudo. Me dijo: “Te 
tengo que pedir disculpas, te prometo 
que voy a saber quién es Paulo Freire, 
pero no lo conozco”. 

CFP: Paul Ricoeur conoce a Paulo Freire a 
través de Jesús Martín-Barbero: ¡una 
buena historia! 

JMB: Eso fue real. Después hubo dos 
trabajos, y en el otro Ricoeur me invitó a ir 
a París con él. Pero me fui únicamente a 
escribir mi tesis. La presenté en diciembre 
de 1972. Para Ladrièremi tesis era un 
mejunje de filosofía y ciencias sociales. 
Como Ladrière leía español y en la 
universidad ya habían aprobado que 
presentaran tesis en italiano, yo le dije: 
“Hay muchos latinoamericanos, además 
hay mucha más gente en el mundo que 
habla español que italiano”, él me dijo: 
“¡Nos la jugamos!”,y fue la primera tesis 
en castellano. Los primeros en presentar 
sus tesis en otro idioma fueron los 
estadounidenses, como los únicos que 
podían salvarse de ir a Vietnam eran los 
médicos, entonces muchos se fueron a 
Bélgica. Además, ese año se agudizaron 
las diferencias entre valones y flamencos. 
A nosotros nos echaron de Lovaina 
porque hablábamos en francés y esa era la 
zona lingüística de los flamencos. Nos 
dijeron: “¿Ustedes quienes son hablando 
francés? ¡Aquí somos flamencos!”.Y se 
creó Lovaina la Nueva. La tolerancia 
lingüística con otras lenguas fue grande en 
esa época.  

El día de la sustentación de mi tesis, que 
era una mescolanza de filosofía y poesía, 
me llama Ladrière por teléfono y me dice: 
“Como en tu tesis hay filosofía, economía 
y ciencia política, va a haber cinco 
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jurados”. Todos eran de Lovaina, amigos 
de Ladrière. Además, dijo: “Dada la 
complejidad y la confusión que crea para 
una tesis de filosofía, puede que no te den 
buena nota”. Pero me dieron la gran 
distinción, que es una de las máximas. 
Quisiera publicarla tal cual. 

De filósofo a etnógrafo (Bogotá, 
1973-1975) 

CFP: En 1973 regresas a Colombia. 
¿Puedes explicar qué pasa a partir de 
entonces? 

JMB: Yo regreso en marzo del 73, en 
realidad llevaba los cuatro años que 
estaba en Europa escribiéndome con 
Elvira, era la única de mis amigas que no 
me hablaba de sí misma, sino del país, me 
mandaba recortes de periódicos, ella 
quería que regresara a Colombia. Y 
afortunadamente para mi memoria hemos 
descubierto buena parte de nuestras 
cartas. Yo guardé poquitas porque viajaba 
por todos lados y me dejaba las cosas: viví 
entre España, Bélgica y Francia. Me 
acuerdo de un día que salgo a almorzar 
con Bernadette Foucart, una amiga belga 
que se casó con un íntimo amigo mío, 
Efigenio Amezúa, el primer sexólogo que 
tuvo España, y ella me pregunta: “¿Qué 
vas a hacer a Colombia?” Yo le respondo: 
“Aquí está todo hecho, en esos países 
está todo por hacer. En Francia yo seré el 
profesor 10565 de filosofía, en Colombia 
sé que voy a hacer muchas cosas”. Y ella 
me dice: “Dime la verdad, tú te vas 
persiguiendo a Elvira, ¿no?” Y le digo: “Sí, 
no se lo había dicho a nadie, pero sí, es 
cierto, yo me voy buscando a Elvira”. Los 
primeros meses fueron duros, pero a los 
tres meses ya estábamos de novios. Yo 
llegué en marzo, nos hicimos novios en 
junio, nos casamos en julio del año 
siguiente y nuestro hijo nació el día exacto 
que hacíamos nueve meses de casados. 

Realmente yo venía persiguiéndola, y ha 
sido lo mejor que me ha pasado en la 
vida. Sigo pensando que soy un hombre 
entre dos mujeres: mi madre y Elvira. 
Porque mi madre se me murió cuando yo 
era muy chiquito, tenía diez años...  

Llego a Colombia e intento enseñar 
filosofía, porque llegaba con un doctorado 
en filosofía. Mi tesis tenía tanto de 
semiótica y de ciencia política y de 
sociología como de filosofía, o más. 
Entonces entro inmediatamente a hacer 
unos cursos y me ponen a hablar de Santo 
Tomás o de San Anselmo y si me apuras 
mucho de Kant. Y me doy cuenta de que 
no quiero enseñar filosofía. Quiero utilizar 
descaradamente la filosofía para pensar 
este país. Y lo dije así. Entonces un día 
Elvira, que estaba estudiando 
comunicación en la universidad Jorge 
Tadeo Lozano y era amiga personal del 
rector, le contó: “Jesús está frustrado 
porque lo que quiere es enseñar esto”. Y 
él le dijo: “Que se venga aquí, a la 
Facultad de Comunicación”. El decano de 
Comunicación era un hombre joven recién 
egresado de Stanford. En la Tadeo había 
un grupo de profesores muy especiales: 
un exjesuita que enseñaba filosofía 
oriental y sociólogos marxistas que 
enseñaban epistemología con un texto de 
Stalin. Entonces me invitan a dictar una 
conferencia para que me conozcan los 
profesores de Comunicación. El decano 
estaba sentado a mi lado y todos los 
profesores estuvieron presentes, y yo 
planteo lo que haría en una Facultad de 
Comunicación: tres áreas, una de 
lenguajes, otra de expresión y otra de 
investigación. Los profesores sabían 
quiénes eran Umberto Eco y Greimas, 
pero no tenían ningún libro; en cambio yo 
los tenía todos, había tratado de traerme 
toda la bibliografía posible. Casi de 
inmediato me invitan a formar parte de la 
Facultad y me proponen hacer un 
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seminario para repensar el programa [de 
Comunicación]. A partir de entonces nos 
reuníamos casi todas las semanas con 
estos profesores y con el decano. Me 
dejaron compatibilizar lo que proponía 
con lo que estaban haciendo, fue una 
propuesta muy innovadora.  

Inicialmente doy un curso de semiótica y 
otro de lenguajes en dos semestres. Y mi 
primera investigación mando a todos los 
muchachos y muchachas del curso a 
comparar cómo vive la gente la 
compraventa en una gran plaza del 
mercado del sur con los [grandes 
almacenes] Carulla, que estaban naciendo. 
Esta fue la clave: investigar cultura 
popular. Un día estaba en mi apartamento 
y llegó el profesor de radio. Yo tenía 
escrito en una página “lo popular y lo 
masivo”. Él dice: “¿Esto qué es?” Y 
respondo: “Esto es una nueva 
contradicción, no es la que están 
pensando nuestros amigos del sur, 
beligerantemente marxistas. Esta es la 
contradicción de cómo lo popular 
sobrevive en lo masivo”. Entonces 
empiezo a recibir unos relatos 
maravillosos de cómo va la gente a 
comprar y vender al mercado. Lo primero 
que encontraron es que el mercado huele 
como cuatro cuadras antes de llegar, se 
oye el griterío dos cuadras antes: cuando 
llegas, tu olfato y tu oído ya se han 
adecuado antes de entrar. Llega una 
mujer y pide lo que va a comprar, hablan 
del precio y la mujer dice: “No, eso es 
demasiado, yo le doy esto”. En otro 
espacio se oye: “¡Es que tú no sabes 
cómo fue mi último parto!”.Su vida era 
comprar y vender, pero la explosión 
cultural surgía de aprovechar todo para 
contarse sus vidas. Y luego les dije a los 
alumnos: “Vayan al Carulla”, que eran los 
grandes almacenes; allí las frutas las brillan 
con algún aceite, hay un ecualizador de 
sonidos, la gente no habla sino al 

momento de pagar, o ni en ese momento, 
pagan con tarjeta y punto. Te das cuenta: 
dos culturas, esto todos los días. ¡Había 
que salir a la calle! Entonces les pedí salir 
a la séptima [avenida], entre la plaza de 
Bolívar y la calle 19, donde estaban los 
vendedores de esmeraldas, de oro, de 
baratijas, de todo. Era como en El ángel 
exterminador, la película de Buñuel. Les 
pedí a mis alumnos que después la 
compararan con el nuevo Bogotá: la 
carrera 15 entre las calles 75 y 100. Las 
vitrinas eran como de otro mundo: en las 
del centro, la ropa estaba junto con la 
comida, las otras son el ejecutivo en otoño 
(aunque Bogotá no tiene otoño): 
gabardinas, sombreros, paraguas. Mando 
a mis alumnos y ellos vienen, escenifican y 
cuentan, y yo lo recojo en el libro.15 Ahí 
realmente arranco cuestionando 
radicalmente qué es comunicar. 
Comunicar es lo que pasa en las plazas del 
mercado, lo que pasa en las calles, lo que 
pasa en los cementerios; otro tema que 
investigamos: los cementerios. Nace el 
primer gran cementerio parque, que es un 
paisaje, un campo abierto, la gente va a 
pasear las tardes de los domingos. Frente 
al viejo cementerio, al que la gente no va 
los domingos sino los lunes, tienen que ir 
un día de trabajo. ¿Y sabes a qué van 
muchos? Van a hablarle al oído al señor 
que fundó la primera fábrica de cerveza 
del país, el tipo con más éxito en la 
historia de los negocios de Colombia: un 
tal Leo Kopp. ¿Y sabes cómo es el rito? Se 
sube uno en el hombro de otro para 
hablarle al oído de la estatua del señor 
Kopp. Los unos van a pasear en el parque 
y los otros a rezar, a hablar con don Leo y 
a pagar por responsos, que se pagan en 
efectivo y de inmediato. 

CFP: En realidad, te convertiste en 
etnógrafo, pasaste de filósofo a etnógrafo. 

15 Martín-Barbero (1987). 
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JMB: Pero claro, por eso dejé la filosofía, 
empecé a elaborar y escribir. El rector tuvo 
problemas al final del año. Los aportes 
que hacían los beneficiarios eran 
envenenados. Un día, por equivocación, le 
llegó al rector un cheque para uno de los 
directivos, en realidad tenían que dárselo 
personalmente al beneficiario que ya 
estaba prevenido de la negociación. 
Como estaban ampliando la Universidad, 
se necesitaban nuevas edificaciones y el 
asunto era comprar una casa por una 
suma pactada con anterioridad y declarar 
una suma diferente. Yo hacía parte de un 
grupo de asesores del rector entre los que 
estaban Carlo Federici, un matemático 
italiano muy importante que dictaba 
clases en la Universidad Nacional y había 
sido fundador del colegio italiano en 
Bogotá, Giovanni Ciardelli, un economista 
importante que era el decano de la 
Facultad de Economía, y otros profesores 
de renombre que trabajaban en la 
universidad. El rector nos reunió y nos 
mostró el cheque y nos preguntó: “¿Qué 
hago con esto?”. La respuesta unánime 
fue: “Tienes que enviarlo con una carta al 
Presidente de la Junta Directiva”. Esto 
sucedió en octubre. La respuesta de la 
Junta fue contundente. Primero 
despidieron al rector y al finalizar el curso, 
en diciembre, a todos los miembros del 
grupo nos llegó la carta de despido. Yo 
era el que menos tiempo llevaba en la 
universidad. Salimos todos a la 
Universidad Pedagógica, porque el 
profesor de radio, la primera persona que 
me preguntó qué era eso de lo popular y 
lo masivo, nos llevó a una Facultad de 
Artes que estaban abriendo de la que él 
era el decano. El rector se retiró y se 
dedicó a trabajar en sus fincas; se alejó del 
mundo académico. Fue tal el lío que se 
armó con la expulsión del rector y de esos 
profesores —yo era un desconocido, 
acababa de llegar—, que estudiantes y 
profesores armaron unas huelgas y 

protestas tan violentas que tuvieron que 
cerrar la universidad un semestre. Elvira se 
quedó sin universidad y se dedicó a cuidar 
a nuestro bebé. Ella trabajó hasta que nos 
casamos. Yo llegué con un cheque de la 
Tadeo en un sobre y se lo di; ella 
preguntó: “¿Qué es eso?”. “La paga, lo 
que tenemos para un mes, yo no quiero 
saber nada de plata”. Y ella me dijo: “¡Y 
pensar que ninguna de mis hermanas 
casadas sabe lo que gana su marido!”. 
Eso es Colombia. Pero yo me liberé y 
nunca más tuve que saber de cuentas, ella 
sí sabía. 

Una mosca nadaísta (Cali, 1975-
1995) 

Desde enero hasta junio estoy en la 
Pedagógica, pero en marzo aparece un 
enviado de la Universidad del Valle a 
preguntarme si me iría a Cali a montar una 
escuela de comunicación. Era el 75. 
Acepté y armamos un programa que no 
tenía nada que ver con las facultades que 
había, que eran las de la Javeriana, la 
Bolivariana y la de Antioquia. La de 
Antioquia, marxista, era exactamente igual 
de doctrinaria que las otras. Había 
estudios de publicidad, periodismo y 
gestión pública. Yo había ido a Cali 
muchas veces, teníamos muchos amigos. 
En mi primer viaje descubro una pequeña 
librería en la Plaza de Caicedo (la plaza 
principal), en la que fui descubriendo 
libros que no había podido leer en 
España. Un día estaba mirando los libros 
en las estanterías y se acercó una persona 
que me dijo: “Abajo en el sótano hay unos 
nadaístas16 en un conversatorio”, como 
dicen aquí. Entonces bajé y allí estaba 
Gonzalo Arango, el padre de los nadaístas 
[colombianos]. Después escribí un poema 
dedicado a él, porque esa reunión fue 
algo asombroso, el ambiente era de una 

16 Movimiento literario colombiano.  
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libertad tal que se sentía correr un aire 
fresco. Al salir compro un libro suyo de 
cuentos, el primero era en Cali, un relato 
sobre una mosca copulando con otra 
mosca en la nariz de Belalcázar.17 

CFP: ¡Tú que venías del París de los 
dadaístas encuentras a los nadaístas en 
Cali! 

JMB: ¡Aquello era genial! Yo me había 
enamorado de Cali desde antes, y cuando 
me ofrecieron ir a abrir la escuela de 
comunicación, lo acepté de inmediato. Yo 
fui feliz allá. La idea que tenía era que la 
ciudad tenía una gran vitalidad, la salsa 
empezaba a ser muy importante, había un 
grupo de jóvenes que comenzaban a 
hacer cine, un escritor y crítico de cine 
muy joven llamado Andrés Caicedo había 
fundado un cineclub que atraía a muchos 
muchachos. Uno de ellos hace poco hizo 
una película que dura tres horas y recoge 
la historia de ese grupo de cineastas 
desde los años 70 hasta hoy.18Andrés 
Caicedo, que se suicidó a los 25 años, no 
sólo fue el mentor del movimiento cinéfilo 
en Cali, sino que llegó a ser un escritor 
consagrado. Escribió crítica de cine, 
novela, teatro, cuento. Su novela más 
conocida, ¡Que viva la música!, ha sido 
traducida al alemán, al francés y al inglés. 
Yo logro vincular a muchos de estos 
jóvenes como profesores en la escuela de 
comunicación. Como tú dices, voy a hacer 
etnografía en Cali.  

Diseño un plan de estudios: cuatro 
semestres de ciencias sociales y cuatro 
semestres de radio, cine y televisión. Con 
la ayuda de algunos profesores logramos 
superar muchos problemas porque había 
una derecha que estaba en contra de ese 
programa. Y además había unos 

17 Estatua de Sebastián de Belalcázar, fundador de 
Cali.  
18Todo comenzó por el fin, de Luis Ospina.  

periodistas que no querían que un 
extranjero, un español, fuera director de 
un plan de estudios de comunicación. 
Había dos curas españoles en la guerrilla, 
en el ELN, entonces me inventaron el 
cuento de que yo era guerrillero también. 
Se aprobó el programa en el Consejo 
Directivo de la Universidad y lo mandamos 
al ICFES, la sección del Ministerio de 
Educación que aprueba los programas 
universitarios. A los tres días me llama el 
Director General a mi casa y me dice: “Lo 
que tú has armado es una cosa tan nueva 
pero tan preciosa y tan valiosa que me 
supera, de eso no sé nada. ¿Tú no podrías 
enviarme textos de Umberto Eco, de 
Roland Barthes?”. ¡El jefe! Ocho días 
antes de la reunión de rectores encargada 
de la aprobación de los programas 
nuevos, me llama por teléfono: “Jesús, yo 
creo que puedo defender ese programa, 
pero como es tan raro, tan distinto, 
hagamos una cosa, yo te pago el viaje, te 
vienes y tú vas a estar afuera, pero si te 
necesito te llamo para que defiendas el 
programa”. No me necesitó. ¡Esto es 
Macondo! ¡El jefe del organismo del 
gobierno enamorado del programa!  

Armamos un plan estupendo, el año 
pasado cumplió cuarenta años, ha sacado 
900 y pico egresados, y fue la base de la 
escuela de cine de Cali. Hemos tenido ya 
un premio en Cannes. Uno de los 
cineastas, Oscar Campo, entró a estudiar 
con la primera promoción y es hoy muy 
conocido y ha formado a muchos de los 
nuevos cineastas. Logramos que se creara 
un programa para el canal regional de 
televisión de Cali, que se llamó “Rostros y 
rastros”. Este programa fue dirigido por 
Campo y me dedicó uno de los programas 
a mí, una historia de mi vida construida 
alrededor de una clase sobre Walter 
Benjamin. Era un programa semanal. El 
canal se llamó Telepacífico. Logramos 
pasar la telenovela más maravillosa de 



Diálogos: Jesús Martín-Barbero y Carles Feixa Pàmpols conversan sobre comunicación, juventud y memoria: "Todo lo que 
sabemos lo sabemos entre todos" 

Metamorfosis. Revista del Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud. Nº 8. Junio, 2018. Págs. 2-28 

  18 

Brasil: Roque Santeiro. Es cuando empiezo 
a interesarme por las telenovelas. 
Logramos que la gente de Arte se tomara 
la junta de la televisión; la Universidad del 
Valle fue muy importante en el 
lanzamiento y la operación del canal. 
Peleamos para hacer un tipo de televisión 
diferente y se logró que la telenovela la 
pasaran a la hora que la veían las amas de 
casa, antes de que llegaran los hijos de la 
escuela. La primera vez que fui a Río [de 
Janeiro],“Globo” (el canal brasilero)me 
hizo un reconocimiento especial por haber 
sido el iniciador del análisis de las 
telenovelas a nivel internacional. Nosotros 
los colombianos hicimos la única 
telenovela, parecida a la brasileña, con los 
mismos rasgos de humor, de burla, de 
ironía, muy diferente de la telenovela tipo 
melodrama serio como la venezolana y la 
mexicana. Evidentemente las cosas 
después se enredan: los políticos se 
meten muy pronto. 

En el campo académico sucede esta cosa 
maravillosa. Unos decanos de las 
facultades de comunicación se reúnen y 
organizan en Lima una gran reunión de 
facultades de comunicación y periodismo, 
y me invitan a hacer junto con el decano 
una de las dos conferencias principales. 
Los decanos de las facultades de 
Colombia se amotinan: “Un extranjero, 
que no es periodista, que no es nada, ¿por 
qué es uno de los conferencistas 
principales?”. Y entonces Joaquín 
Sánchez, que fue durante muchos años el 
jefe de FELAFACS, la Federación 
Latinoamericana de Facultades de 
Comunicación Social, dice: “Es que a 
Jesús no lo han invitado por ser decano 
sino porque ellos lo han querido invitar, 
ustedes deben sentirse orgullosos de que 
sea alguien que tiene un programa de 
comunicación en Colombia”.  

Un día Héctor Schmucler me invitó al 
primer encuentro latinoamericano de 
comunicación, el año 78 en México; allí 
había muchos exiliados latinoamericanos. 
Y yo me monto en el avión —era la 
primera vez que iba a México—, abro el 
periódico Uno más uno y... ¡qué veo! Una 
página entera dedicada al congreso. Y me 
encuentro haciendo la conferencia 
inaugural. Llego y está Schmucler 
esperándome, y le digo: “¿Qué has 
hecho?¡Viene Mattelart!”.19 Desde que vi 
eso en el avión, empecé a preparar algo 
muy distinto a lo que pensaba decir. Yo 
llegué con esta idea: en América Latina, 
pensar hoy la comunicación es pensar el 
imperialismo cultural. No es necesario 
probar que hay imperialismo cultural, eso 
lo estamos respirando. Nuestros países 
están sometidos a un imperialismo cultural 
muy fuerte. Pero cuando estaba 
estudiando en Lovaina descubrí que tenía 
que leer a[Antonio] Gramsci. Un 
estudiante italiano que vivía en la 
habitación al lado de la mía, un día llegó a 
mi cuarto con los cuatro volúmenes de los 
Cuadernos de la cárcel de Gramsci y un 
diccionario. Yo tenía que leer a Gramsci. Y 
entonces lo leí. Lo que realmente he 
aprendido de Gramsci es que la palabra 
dominación no es la que hay que usar. 
Porque la dominación es la relación entre 
una bota y una cucaracha. La cucaracha 
hace todo lo posible por correr. Eso no es 
la hegemonía. Para Gramsci la dominación 
tiene la forma que conocen muy bien los 
latinoamericanos: la seducción. Los 
conquistadores no eran solo asesinos: 
seducían y eran seducidos. La seducción 
tiene dos lados, y, si no, lean a Hegel: el 
amo está enamorado del esclavo. Ahora 
tengo un libro que te recomendaría 
montones, que ha escrito Susan Buck-

19 Armand Mattelart era en esa época un referente 
en los estudios de comunicación en América Latina.  
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Morss: Hegel y Haití,20 sobre la historia de 
cómo Hegel supo que los esclavos de 
Haití hicieron la revolución: ellos tenían 
que matar o vivir, y unos murieron y otros 
vivieron. Ellos se lo ganaron. Se puede 
probar que Hegel leyó los periódicos, 
supo lo de Haití. Hace dos semanas lo 
contaba en una conferencia llamada “Los 
saberes múltiples”. 

CFP: En esos años en Cali invitaste a tu 
red de amigos y colegas: Néstor [García 
Canclini], Rossana [Reguillo]... ¿Cómo se 
fue creando esta complicidad intelectual? 

JMB: De alguna manera, la fuimos 
tejiendo los que asistimos al encuentro en 
Xochimilco [México] el año 78. Nos 
volvimos a reunir en el 83 en Buenos Aires, 
ya estaban volviendo muchos de los 
exiliados. Yo edité las actas de ese 
encuentro, fueron publicadas por Gustavo 
Gili el 88.21 Fue la primera vez que hablé 
de los mapas nocturnos. Un montón de 
exiliados volvían. El encuentro fue 
organizado por CLACSO, se reunieron 
personas que venía de la comunicación 
popular, de las radios comunitarias. 
Estaban las chilenas que descubrieron la 
radio como un medio importantísimo para 
los sectores populares; por ahí pasaban el 
relato novelesco, las noticias, las 
canciones, las dedicatorias de canciones a 
las parejas de novios. Realmente este 
encuentro es el punto a partir del cual 
algo que había nacido un poco antes da 
origen a la Asociación Latinoamericana de 
Investigadores de Comunicación, ALAIC, 
que nace en Venezuela en 1978 con 
[Antonio] Pasquali a la cabeza. Venezuela 
era el único país que tenía en la 
Universidad Nacional un Centro de 
Estudios de Comunicación. Fui presidente 
de ALAIC en 1979 después de Luis Aníbal 
Gómez. 

20 Buck-Morss (2005).  
21Martín-Barbero (1988). 

¡Qué distinta esta España de la 
España en que yo nací! (Madrid-
Barcelona, 1980-81) 

En el 80 me voy a Madrid. Estaba 
agotado, trabajaba tanto que estaba 
enloqueciendo. Pedí un primer año 
sabático para irme a Madrid; nuestros 
hijos estaban muy pequeños. En Lima 
conocí a un profesor de la Complutense, 
Santiago Montes, que tenía a un hermano 
jesuita en El Salvador; uno de los jesuitas 
asesinados durante el gobierno de 
Cristiani. A todos mis amigos les decía la 
misma frase: “¡Qué distinta esta España 
de la España en que yo nací! Pero cómo 
se parece todavía a la que detesto”. Ese 
año lo dediqué a la investigación que 
condujo más tarde a la publicación de De 
los medios a las mediaciones. Hice 
contacto con los profesores de la 
Complutense, pero allí, solo Santiago 
Montes me entiende, no le intereso a 
nadie; no me dejaron sacar el único libro 
que me llamó la atención en la biblioteca 
porque era una tesis sobre la radionovela, 
de un tipo joven, un catalán.22 Miquel de 
Moragas se entera de que estoy en 
Madrid, me llama en enero del 81y me 
dice: “Jesús, yo quiero que vengas a 
Barcelona, quiero que hables con los 
profesores, con los alumnos, con una 
condición: tú vas a hablar en castellano y 
ellos en catalán. ¿Aceptas?” Dije: “Ya, 
listo”. Y fui. Fue maravilloso ese encuentro 
con Barcelona por dentro. Allí mismo 
parimos la idea de hacer unos encuentros 
en los que Barcelona sirviera de 
mediadora entre los latinoamericanos que 
estudiaban en Barcelona y los europeos. 
Mauro Wolf, un italiano que murió poco 
tiempo después, publicó el primer libro en 
el que cuestionaba nuestra actitud de 
condenar todo lo que procedía de 

22 Se refiere a Campo Vidal (1978). 
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Gringolandia (así llamamos a Estados 
Unidos en Colombia), es decir, la visión 
conspirativa capitalista. En la introducción 
da las gracias a Umberto Eco y a Jesús 
Martín Barbero. 

CFP: ¡Qué comparación! Viendo cómo 
buscas los libros en tu biblioteca, me 
recuerdas al bibliotecario de El nombre de 
la rosa... 

JMB: Sobre Después del encuentro en 
Barcelona, en el que estuvo Mauro Wolf, 
que fue un encuentro que me marcó, ¡oh 
milagro!, ese verano después de morir 
Mauro, Milly Buonanno, una investigadora 
italiana muy importante que conocí en São 
Paulo en un congreso al que asistió con su 
marido, Giovanni Bechelloni, uno de los 
grandes estudiosos de la comunicación en 
Italia, nos invita a Elvira y a mí a pasar una 
semana entera en Florencia. Nos llevó a 
una pensión hermosa con balcones que 
daban a la plaza de la Signoria y nos tenía 
reservas para cenas y almuerzos en unos 
restaurantes maravillosos todos los días. 
En esa semana disfruté comprando libros 
de la Feltrinelli y Einaudi. Descubrí a 
[Zygmunt] Bauman en italiano. Me traje 
toneladas de libros. Es así como gracias a 
las invitaciones a participar en encuentros 
internacionales fui construyendo mi 
biblioteca. 

Ahora me doy cuenta de que no te he 
hablado de mi amigo el librero de una 
librería en Madrid que se llama Visor (le 
decimos Chus Visor). Ese encuentro se dio 
en el año 80. Visor era una muy buena 
librería y yo me hice asiduo visitante. Un 
día, Chus me preguntó: “¿Tú a qué has 
venido a España?”. Cuando le conté lo 
que estaba haciendo me mostró los tres 
volúmenes de La formación de la clase 
obrera en Inglaterra de [Edward Palmer] 
Thompson y me dijo: “Supongo que esto 
lo has leído, te los llevas tu casa y si los 

necesitas te los cobro”. De ese momento 
en adelante, el tipo me consigue las cosas 
más increíbles, me trae de Italia todo lo 
que yo buscaba: Il formaggio e i vermi, de 
Carlo Ginzburg... Me consigue unos 
folletos de Madrid en el paso del XIX al 
XX, de cultura popular. Su padre era 
anarquista. Su esposa también era 
anarquista y, además, ¡era de mi pueblo! 
Trabajaba con él en la librería. Ellos me 
dieron el apoyo que yo necesitaba para 
dar un paso hacia más lejos. Yo volví 
nuevo, llené muchos cuadernos, fui 
escribiendo a mano De los medios a las 
mediaciones.23 Regreso el 81 y el 85 
pongo a prueba a mi universidad; les dije: 
“He hecho una investigación de cuatro 
años, para escribir un libro necesito un 
año”. ¡Y me lo dieron! Entonces el 85 viajé 
por las Latinoaméricas recogiendo 
información y bibliografía para mi libro. 
Me fui mes y medio a México, fui a ciudad 
de México y a Colima, después a Perú, 
invitado por la Universidad de Lima. Poco 
a poco voy saliendo del campo exclusivo 
de la comunicación y me abro a los 
campos de la antropología y la historia, 
porque la bibliografía que me interesaba 
era la que cubría ese ámbito más amplio. 

Oficio de cartógrafo (Bogotá, 
1996-2000) 

Vuelvo a Cali en medio de una crisis de la 
Universidad del Valle, porque un rector va 
a parar a la cárcel por mal uso de dineros. 
En el paso, Elvira me convence de que es 
el momento de regresar a Bogotá. Me 
hacen un homenaje de salida de la 
Universidad, al que asiste el director de 
Colcultura (que posteriormente se 
convirtió en el Ministerio de Cultura). Fue 
una despedida muy emotiva que duró un 
día entero. Querían invitar a alguien de 
fuera de Colombia y me pidieron que 

23 Martín-Barbero (1987). 
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sugiriera un nombre. Fue la primera vez 
que invitamos a Rossana [Reguillo] a 
Colombia. Nos habíamos conocido 
volviendo de un encuentro de las 
facultades de comunicación en México y 
nos hicimos muy amigos. Rossana hace 
una conferencia preciosa donde por 
primera vez habla del cartógrafo. (Ella no 
ha podido encontrar ese texto y yo 
tampoco.) Entonces regreso a Bogotá y 
trabajo con Germán Rey en la Fundación 
Social del 96 hasta el 2000.  

Mi vida toda ha sido casual, una riqueza 
de vida. Ahora no puedo escribir: 
converso. Lo último que he hecho son dos 
conversaciones: una con Omar Rincón y la 
otra con George Yúdice. Van a ser mis 
últimas ideas.  

CFP: Con Omar coincidimos en Manizales 
y con Yúdice en Barcelona y Tijuana. 

JMB: Omar Rincón, que fue alumno mío 
hace muchos años, es de los amigos más 
cercanos que viene a conversar conmigo, 
junto con Germán Rey. Lo que hago ahora 
es que mínimo tres días a la semana tengo 
gente que viene después de las seis de la 
tarde hasta a las nueve de la noche a 
conversar conmigo. Omar me hizo una 
entrevista a la que le pusimos un título 
muy lindo: “El habla social ampliada”.24 
Una idea de la que yo partí en la 
conversación con Omar tiene mucho que 
ver con Pulgarcita de Michel Serres.25 El 
poder del habla estalló porque las 
inmensas mayorías siguen siendo orales 
en todo el mundo, más en América Latina 
y más en Colombia. El 80% de los 
colombianos ni ha leído ni ha escrito en su 
vida, quien diga lo contrario está 
mintiendo. Porque en la escuela no se 
aprende a escribir, se aprende a hacer 
tareas. Me he peleado tanto por esto que 

24 Martín-Barbero (2015).  
25 Serres (2014).  

ya me cansé, me he peleado con ministros 
y ministras. Si una persona no puede 
hablar en nombre propio no hay sujeto 
moderno. Un sujeto moderno es quien 
piensa con su cabeza, y un sujeto que solo 
hace tareas no piensa con su cabeza.  

Tengo gente en el mundo entero 
pidiéndome que hagamos
conversaciones. La entrevista que me hizo 
Yúdice se ha publicado en una revista 
brasileña, Observatorio Cultural; es una 
revista de lujo.26 También hay un texto que 
William [Fernando Torres], un profesor de 
la Universidad Suroriental en Neiva, 
escribió a partir de conversaciones 
conmigo: El coraje de vivir a la 
intemperie.27 Hablamos durante horas. De 
la primera conversación larga con William 
surgió “Un territorio sin mapa. La 
comunicación en las culturas populares”, 
un artículo que fue publicado en el 
número que me dedicóla revista 
Anthropos.28 

La relación con Rossana ha sido muy 
fuerte. Junto con María Cristina [Laverde], 
Directora del Departamento de 
Investigaciones de la Universidad Central 
de Bogotá, coordinó un Coloquio 
Internacional que se llamó De los medios 
a las mediaciones, diez años después. 
Balances y perspectivas. En ese coloquio 
participaron investigadores nacionales e 
internacionales. Con el aporte de los 
presentes en el coloquio y con la 
colaboración de muchos otros que no 
estuvieron presentes se llegó a la 
publicación de Mapas nocturnos.29 

26 Rincón & Yúdice (2016).  
27 Torres (2013). 
28 Torres (2008); VVAA (2018). 
29 Laverde y Reguillo (1998).  
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Un descanso hasta que esto se 
apacigüe (Guadalajara, 2000-2003) 

CFP: Me contabas hace un rato los 
motivos para irte a México 

JMB: A fines del 2000 me voy a 
Guadalajara. La marcha tuvo que ver con 
dos amigos con los que trabajábamos en 
una revista de ciencias sociales. Ellos me 
advierten que debería sentirme 
amenazado, aunque no me hubieran 
amenazado directamente. Las amenazas 
tenían que ver con unos números de la 
revista sobre las violencias e iban dirigidas 
a los dos que dirigían la revista y a quienes 
habían coordinado los números. A ellos 
les conminaron a abandonar el país: 
“Aunque tú no estés, sería bueno que 
pudieras tomarte un descanso fuera de 
Colombia hasta que esto se apacigüe”. Y 
entones yo estaba fuera de mí, en pánico. 
Y milagrosamente aparece Rossana 
Reguillo, que vino a Medellín invitada por 
la Corporación Región. De regreso a 
Guadalajara se quedó un par de días en 
casa y me encontró en una situación de 
pánico, tal vez debido a la tensión 
emocional se me había intensificado el 
problema del dolor en el hombro 
izquierdo. Rossana propone que me vaya 
con ella al ITESO. Me hace un plan de 
trabajo en Guadalajara. Néstor [García 
Canclini] se entera y me dice que me vaya 
al DF, pero yo no manejo carro y en la 
ciudad de México no se puede vivir sin 
carro. En Guadalajara estaba también 
Guillermo Orozco; iba a llegar donde 
amigos. Rossana y Guillermo se unieron 
para hacernos una recepción maravillosa 
en casa de ella. Estaban todos los amigos 
del ITESO y de la Universidad de 
Guadalajara. Fue un día espléndido. He 
tenido una suerte asombrosa en la vida. 
Lo que había sido una pesadilla se 
convirtió en una liberación, primero 
porque mis obligaciones de trabajo 

académico eran muy suaves, me permitían 
quedarme en casa días enteros trabajando 
en mis textos y atendiendo muchas 
invitaciones que me hacían en esa época, 
salía cada quince días, me permitieron 
viajar, fueron muy generosos conmigo, 
estoy muy agradecido con el ITESO.  

En octubre del 2000 llegamos a México. 
Regresamos a Colombia en diciembre del 
2002, pero hasta fines del 2003 yo seguí 
colaborando con ellos. El ITESO es una 
universidad privada, de los jesuitas. 
Decidimos abrir un doctorado en ciencias 
sociales y para avalarlo en términos 
académicos se necesitaba al menos un 
doctor con grado 3 del SNI (Sistema 
Nacional de Investigadores). Mi asistente 
en el ITESO, con la ayuda de Raúl Fuentes, 
recopiló toda la información requerida y la 
mandamos con la solicitud de admisión al 
Sistema. Néstor [García Canclini], que era 
uno de los jurados de estudio de las 
candidaturas, me dijo: “Jesús, me han 
contado que has presentado papeles. No 
quiero que te vayas a desilusionar, llevas 
solo seis meses en el país, no te van a dar 
el grado 3, máximo el grado 2.” ¡Y me 
dieron el grado 3! El ITESO me tenía que 
pagar un sobresueldo que era casi como 
el sueldo que yo tenía. En las 
universidades públicas lo paga el Estado, 
pero en las privadas lo paga la propia 
universidad. Tenía derecho a tres 
asistentes, pero solo tuve una maravillosa. 
Estuvimos dos años allí con Elvira, pero 
cuando me vine me dijeron: “Tienes que 
seguir siendo profesor aquí, hasta que 
tengamos otro doctor del nivel 3. 
Quédate un año por lo menos”. Y 
entonces fui una semana cuatro veces 
durante el año. Como era un doctorado 
de la Facultad de Ciencias Sociales, 
Políticas y de Comunicación trabajé 
intensamente en el tema de 
interdisciplinariedad; quería intentar que 
no se tratara solamente de tres disciplinas 
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claramente diferenciadas y separadas unas 
de otras. Los candidatos a doctorado 
podían venir de cualquier disciplina, pero 
se trataba de pensar las fronteras y las 
confluencias. México tenía una ley 
promulgada dentro de la revolución que 
permitía que cualquier maestro que 
enseñara a más de cinco mexicanos, 
aunque no residiera en el país, tuviera una 
visa especial que le permitía entrar en 
cualquier momento en el país y percibir 
una remuneración mensual. 

CFP: ¿Por qué decidiste volver? 

JMB: Elvira un día me dijo: “Esto ha 
durado mucho y tenemos dos opciones: o 
nos radicamos aquí definitivamente o 
regresamos a Colombia. Allá no solo está 
mi familia, sino también nuestros dos 
hijos”. La familia de Elvira es muy grande, 
son once hermanos, son una tribu. Es una 
familia intensa y extensa. Yo tardé dos 
semanas más en sentir lo mismo. Era en 
vísperas de la feria del libro del año 2002. 
Durante los años en Guadalajara empecé 
a escribir un libro sobre Colombia, que 
tengo escrito, pero no he publicado. Al 
empezar a escribir un texto para una 
revista de filosofía me encuentro con un 
artículo suelto que pertenecía a la primera 
parte del libro sobre Colombia. México es 
un país que marca, no es un país por el 
que pasas, en unos sentidos muy positivo, 
en otros no tanto. Y se mezclaron una 
serie de cosas que me convencieron de 
regresar. Tenía casi terminado mi libro, y 
al regresar a Colombia me encuentro con 
la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. La 
primera parte del libro era una crítica a las 
ciencias sociales colombianas por no tener 
que ver con América Latina. Pero en un 
país que empieza a tener un presidente 
autoritario y con tendencia a las 
soluciones violentas... 

El elefante cada vez es más grande 
y es más elefante (Colombia, 2016) 

CFP: Me gustaría que acabáramos 
hablando del presente de Colombia. 
¿Podrías valorar lo que ha supuesto el 
referéndum para la sociedad colombiana y 
para la juventud, cuáles han sido las 
reacciones y como salir de este embrollo? 

JMB: Salí a votar con Elvira, Alejandro y 
Olga (mis hijos). Alejandro vino de Cali 
para poder votar porque está inscrito aquí 
en Bogotá. Nos reunimos con unos 
amigos, fuimos a almorzar felices y yo me 
fui a hacer la siesta. A las cinco de la tarde 
me despierta Elvira, asustada y nerviosa. 
Pone el televisor: había ganado el No. Yo 
me quedé en la cama, me encerré y no salí 
más esa tarde, no podía decir ni una 
palabra, no podía entender, no podía 
aceptar. Después supimos: una buena 
parte de la iglesia católica había hecho 
parte de los promotores del no... ¡Con la 
iglesia hemos topado, Sancho! Esto fue 
decisivo, le hicieron el juego a Uribe, no 
solo las iglesias cristianas sino la católica 
también. Solo al día siguiente me levanté 
al desayuno, estábamos todos 
anonadados. Elvira se lo temía; ella tiene 
mucho olfato político. Unos días antes 
habíamos estado en Cali y habíamos 
encontrado una atmósfera enrarecida, el 
uribismo se había dedicado a meterle 
miedo a la gente, a meterle rabia; está 
clarísimo que el No y Trump son de la 
misma familia.  

CFP: Y el Brexit: fíjate que en los tres 
referendos [de 2016 —el Brexit, el de 
Colombia y las elecciones presidenciales 
norteamericanas—] los jóvenes y los 
adultos votan distinto. 

JMB: Hay un dato maravilloso: ninguna 
ciudad de más de 1 millón de habitantes 
ha votado a Trump. En Colombia igual, 
[las ciudades grandes han votado por la 
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paz,] menos Medellín... El país no se va a 
reponer, y no por culpa solo de Uribe, sino 
porque tenemos un presidente muy débil, 
aunque ha sido un tipo con tesón. 
Además, hay unos niveles de corrupción 
altísimos, muchas cosas se han 
corrompido. La modernidad parió la 
política, pero la política se ha degradado 
en tal forma que podemos decir que la 
modernidad ya no existe... Estamos en 
otro tiempo, en realidad nos está ganando 
la partida el capitalismo global, de punta a 
punta: el elefante es cada vez más grande 
y más elefante. Eso nos hace incapaces de 
pensar esta otra temporalidad. 

CFP: ¿Cómo ves la reacción de los 
jóvenes? 

JMB: Lo que ha emergido en este mes y 
medio que llevamos después del 
plebiscitoes precioso. Porque los jóvenes 
no solo han salido a las calles, se han 
tomado la plaza de Bolívar y las plazas de 
muchas ciudades del país. Hay algo que 
me emociona casi hasta las lágrimas: en 
las universidades, públicas y privadas, los 
alumnos están exigiendo a los profesores 
que tomen partido. No en términos 
dicotómicos, sino en términos de en qué 
país están. Esto es clave. 

“Todo lo que sabemos lo sabemos 
entre todos” (Internet, 2016) 

Mi vida académica me ha dejado muchas 
cosas. Una ministra de educación 
colombiana dijo: “Vamos a ser el país más 
educado de Latinoamérica”. Me 
conformaría con que fuera un país donde 
hubiera más gente que pensara con su 
cabeza. Yo volvería a la frase divina que 
recogió Juan de Mairena, que se la dijo un 
aceitunero sevillano: “Todo lo que 
sabemos lo sabemos entre todos”. Este es 
mi eslogan hoy. Yo empecé una 
conferencia con jóvenes anarquistas en 
Sevilla diciendo: “Hoy eso que llaman 

mundo digital fue lo que un gitano 
andaluz ya sabía: que todo lo que 
sabemos lo sabemos entre todos”. 
Estamos posibilitando que más gente se 
sienta hablando “entre”, ni siquiera “con”: 
estás entre la gente, estás oliendo, estás 
viendo, estás sintiendo.  

Este libro30 va a permitir matar dos pájaros 
de un tiro; he contado diez textos. El 
primero [“Jóvenes, des-orden cultural y 
palimpsestos de identidad”] nunca lo tuve 
en papel, fue una conferencia que hice en 
la Universidad Central, en Bogotá. María 
Cristina [Laverde] la hizo transcribir, yo la 
corregí y la publicaron. Después están: 
“Transformación de la sensibilidad”, “Esa 
excéntrica modernidad”, “Comunicación 
e identidad”, “Jóvenes, ciudad y escuela”, 
“Jóvenes y visibilidad social”, “Jóvenes, 
sociedades y tecnicidades”, “Jóvenes y 
estéticas políticas”, “Desafíos”...31 Hay dos 
o tres que no sé si los he publicado.
También está “Del palimpsesto al 
hipertexto”, un texto que no es sobre 
jóvenes, pero yo he pensado jugar con 
esto: trabajar sobre la sociedad pensada 
desde el palimpsesto, que es la memoria, 
la memoria que resiste y se reescribe, y el 
hipertexto, que es la otra cara, porque en 
realidad es la oralidad.  

CFP: Claro, es la oralidad 2.0, la oralidad 
pasada por la tecnología. 

JMB: Es la oralidad de Facebook, la de los 
muchachos mandándose sus voces y sus 
imágenes, es la pista de [Michel] Maffesoli, 
lo único que he tomado de él es el habla, 
y por eso armamos con Omar [Rincón] “El 
habla social ampliada”; esto para mí es 
clave para un libro que quiero escribir. 
Hace tiempo que no he publicado ningún 
libro. He tenido ofertas de muchos lados. 
Pero dije: paremos un poco. Quiero armar 

30Martín-Barbero (2017).  
31 Los textos que finalmente aparecen en este libro 
lo hacen en otro orden y con algunas variaciones.  
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un libro que pueda ser “El habla social 
ampliada”. Vamos a ver. Lo que sí quiero 
hacer para este libro es escribir dos o tres 
páginas: desde dónde hablo, desde 
dónde pienso. El más reciente es del 2006. 
Después del texto del libro de las 
pantallas hice otro para un libro 
coordinado por mi amiga de Valencia, 
Gemma Lluch. Con ella hicimos una 
investigación de tres años para el 
CERLALC32, sobre la escritura fuera de la 
escuela. Fue una investigación con 
Argentina, Colombia, México, Chile, Brasil: 
experiencias de gente en un pequeño 
museo en un pueblito que estaban 
poniendo en digital, otra en Buenos Aires, 
la de Chile de ayuntamientos en red en la 
época de Pinochet, los periódicos de 
pueblo...  

Esto no te lo he contado: es una de las 
cosas más bellas que he hecho en mi vida. 
Declaran a Bogotá capital cultural de 
América Latina, y una amiga que tenía una 
amiga importante en el periódico El 
Tiempo me propuso una actividad muy 
novedosa. En el periódico habían pensado 
hacer lo de siempre, es decir, poner a 
escribir a los escritores que saben escribir.  

Pero ellas se inventan un proyecto: vamos 
a poner a escribir a la gente que no lee ni 
escribe. Hacen una encuesta en las 
cárceles, en los barrios marginados, en 
comunidades pobres. La idea era que 
cada persona hiciera un pequeño relato 
de vida. Habían respondido la encuesta 
muchas personas. Estas dos amigas nos 
llaman a Omar y a mí y nos plantean hacer 
una selección de historias para hacer un 
suplemento quincenal. Se me ocurrió que 
adoptáramos un formato similar al de los 
folletines franceses. Un suplemento de 
publicación quincenal durante seis meses 
que se llamó La ciudad jamás contada. La 

32 Centro Regional para el Fomento del Libro en 
América Latina y el Caribe 

metodología que acuñamos entre todos 
fue poner a escribir a gente del pueblo al 
lado de un escritor que los orientara, con 
la condición de que el relato que se 
publicara fuera totalmente fiel al cuento 
que ellos tenían para contar. Fue un éxito. 
Logramos que escribieran personas que 
no habían escrito nunca. El último día 
invitamos a todos y todas los que habían 
escrito para celebrar el éxito obtenido y 
tomamos chocolate. Habíamos logrado 
que personas de la cultura oral, esas que 
sueñan oralmente, que no sueñan 
escrituralmente, nos permitieran saber 
qué soñaban, con qué palabras soñaban.  

Vamos a brindar por este encuentro 
casero. Contigo nos hemos visto siempre 
en los pasillos de los congresos, pero 
ahora hemos tenido tiempo de conversar. 
Por aquí han pasado un montón de 
catalanes. Uno grande, Alfons Martinell, 
que fue importante en el primer gobierno 
de Zapatero como Director General 
de Relaciones Culturales y Científicas de la 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AECID), 
desde el ayuntamiento de Girona trabajó 
en distintos ámbitos de la formación de 
gestores culturales y dirigió la cátedra 
Unesco de políticas culturales de la 
Universidad. Yo estaba en México cuando 
me llamó y me dijo: “Os invito a ti y a tu 
esposa para que os vengáis dos semanas 
a Girona”. Estuvimos en la vieja ciudad, en 
un caserón que la universidad convirtió en 
residencias para profesores visitantes. Nos 
alojaron en la mejor habitación que daba 
a la catedral y desde la que se oían las 
campanas. Realmente nos hicimos 
íntimos. Estuvo aquí sentado hace tres 
semanas. Uno de sus intereses era 
potenciar los centros culturales de la 
ciudad. También conocí a Eduard 
Delgado. Los últimos años, fuimos 
íntimos. Fue fundador de Interarts junto 
con Alfons Martinell. Yo participé en un 
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congreso maravilloso de Interarts en Las 
Palmas de Gran Canaria, con gente del 
norte de África. También he sido muy 
amigo de un profesor importante de la 
Universidad de Barcelona, Lluís Bonet. 
Solía invitarme a participar en seminarios 
en la Universidad. Gracias a todos ellos 
me enteré de un montón de cosas que 
pasaban en España. Lluís estuvo charlando 
y cenando conmigo aquí en casa hace 
pocos meses. La primera vez que Miquel 
de Moragas me invitó a Barcelona, en 
enero de 1981, no solo me puso a sus 
alumnos al lado para que me fotocopiaran 
todos los libros y artículos que quisiera, 
sino que metió todas esas fotocopias en 
una caja y me las mando por barco; eso 
enamora a cualquiera.  

Realmente la influencia catalana ha sido 
grande... Hace poco tuvimos una 
conversación con Moragas en la 
[Universidad] Javeriana, dentro del marco 
de las actividades de la Cátedra Unesco 
de Comunicación, a la que asistieron 
muchísimos alumnos. Yo tengo una 
especial pasión por Cataluña.33 

33Miquel de Moragas, José Luis Terron y Omar 
Rincón acaba de editar un libro que repasa el 
impacto del libro de Martín-Barbero, De los medios 
a las mediaciones, a los 30 años de su primera 
edición (Moragas, Terrón & Rincón, 2017).  
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